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A la Minga

 
Ustedes que han representado la ofensa durante siglos, que para las 
lógicas coloniales es lo que no queremos ser, ustedes hoy represen-
tan la dignidad, el no rendirse, ustedes representan la esperanza en 
un mundo que nos ha prohibido hasta eso, ustedes son el presente 
que quisieron negar el ayer para ser un mañana. Ustedes son la 
posibilidad, nuestra posibilidad, ustedes ya no son solo ustedes, eso 
que quisieron hacernos creer para separarnos y no poder luchar 
juntos: ustedes son nosotros, nosotros somos ustedes ¡Gracias!

Mi impulso por escribir no es por lo que sé, esta escritura bordea 
ese no saber y eso que intento saber.
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Por un Psicoanálisis para que tiemblen los canallas...

Ricardo Espinoza Lolas

Prólogo

Por un Psicoanálisis abigarrado de Jairo Gallo Acosta es un 
libro que hoy nos estremece radicalmente, pues es un libro 
necesario y que esperábamos en Latinoamérica desde hacía 
mucho tiempo. Desde su Barranquilla (Colombia) de naci-
miento, que el autor lleva dentro de sí como algo cualitativo 
que marca un diferencial único y singular en su escritura 
(aunque hoy viva en Bogotá), y sin nada del glamour a veces 
pedante, rebuscado y agotador del psicoanálisis de París (y 
se agradece), el libro nos sumerge brutalmente en lo humano 
hoy y en plena pandemia de COVID-19: un humano que se 
desvive en tiempos de lo que llamo “Capitalismo hacendal 
militarizado chapuza” (Espinoza, 2018). Esto es: un modo 
de distribución y producción de capital y de subjetividad 
(como capital) de talante territorial, a saber, ya de territorios 
empíricos, virtuales o financieros, y, en especial, inconscien-
tes, en donde ese talante territorial siempre opera una lógica 
de dominación topológica que se expresa de modo patriar-
cal (tanto en hombres como en mujeres en la actualidad). es 
‘odioamoramiento’,más allá de toda ambivalencia
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	 Y este Capitalismo patriarcal se articula con una éti-
ca militarizada salvaje que va más allá de lo militar mismo 
(aunque no da lo mismo el arsenal de USA, China, Rusia, 
UK, Francia, Turquía, Israel, Chile, etc., en sus ámbitos re-
gionales o globales), hacia una subjetividad de una subjeti-
vación demencial y tóxica de vigilancia y control de unos 
contra todos en y por el Laberinto del Capitalismo, para que 
no acontezca nada humano ni la posibilidad de un NosOtros 
(Espinoza, 2019), esto es, de un sujeto revolucionario, que 
no mero ‘nosotros’, es decir, zombis nihilistas al servicio 
del Laberinto. Lo cual finalmente se muestra en la estética 
banal de lo ‘chapuza’, de la farsa, del mero artefacto que 
como dispositivo opera en las redes sociales, es como en 
los medios de comunicación masiva clásicos. Se podría de-
cir que el Capitalismo emerge estratégicamente desde USA 
hacia el planeta entero desde lo económico mismo de New 
York, aquí ya se dan las lógicas de dominación hacendal-pa-
triarcal aseguradas desde Washington con todo su poderío 
policial militar globalizante, puestas en juego y blanqueadas 
en la estética de Los Ángeles que desde Hollywood avanza 
sin parar, de la mano de los La La Land. Ante esto se resiste 
el diferencial, desde Barranquilla, desde Valparaíso, desde 
Quito, desde el Raval de Barcelona, desde Carabanchel de 
Madrid, desde múltiples barrios o ciudades se hace resisten-
cia a New York, Washington, Los Ángeles. Tres ciudades 
que operan como significante, como la Ciudad Gótica del 
capitalismo salvaje que se encuentra en París, Santiago de 
Chile, Ciudad de México, Rusia, Shanghái, Tokio, Estam-
bul, Londres, Tel-Aviv, etc. Son las Mahagonny de Brecht 
en la actualidad. Este libro respira desde Barranquilla en las 
entrañas mismas de su autor y eso hoy marca toda la diferen-
cia entre un escrito y un Escrito.
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	 Este libro de Gallo Acosta es, como diría Bowie, una 
Space Oddity, o sea, una gran “rareza espacial” que navega 
por las profundidades de nuestro abismal inconsciente, cóm-
plice del Capitalismo más nihilista que nos hemos dado entre 
los humanos para no solamente dominarnos sino para radical-
mente chuparnos toda nuestra vida, un Capitalismo al estilo 
vampiril. Este libro-rareza navega por nuestro inconsciente 
(en especial junto a Lacan, un ‘otro Lacan’) y en esto lo polí-
tico aparece con todo. El inconsciente se nos convierte en lo 
más superficial, en la piel misma de esta época en la que vivi-
mos desde Barranquilla a todas las Barranquillas del planeta.

	 El Libro logra expresar magistralmente en pocas pá-
ginas los conceptos fundamentales del psicoanálisis: desde 
Freud a la actualidad, pasando por un Lacan que conoce como 
pocos, pero de un Lacan no ideologizado por los ‘creyentes’ 
(sin JAM), lo que le da otro vuelo a esas viejas categorías 
del siglo XX: tales categorías esplenden y se vuelven joviales 
en el libro de Gallo, las categorías retornan y renacen (los 
‘eruditos’ lacanianos debieran dar le las gracias al humano 
de Barranquilla). Sin embargo, esto no es lo fundamental del 
aporte del libro, porque esa renovación conceptual del psi-
coanálisis se hace de la mano del instrumental actual de la 
Filosofía Política, del Feminismo, de la Teoría Crítica, del 
Decolonialismo, de la Filosofía Postfundacional, de la propia 
vivencia del autor, etc. Esto, que muy pocas veces se hace en 
un trabajo de Teoría Psicoanalítica, aquí se realiza de forma 
muy acabada, pues no solamente están los conceptos psicoa-
nalíticos siempre presentes y vivos (nunca muertos) sino que 
además están en contexto, en medio del Capitalismo actual, 
y así esos conceptos están abiertos, pues viven y respiran de 
otros conceptos, de otras disciplinas necesarias para el ‘análi-
sis’ actual: y lo que respiran es lo humano mismo en todo su 
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dolor y amor. Coloco ‘análisis’ entre comillas, porque lo que 
realiza Gallo en su libro es, en el fondo, muy complejo y difí-
cil, porque es como si fuera una analítica de la Clínica misma 
de hoy; y esto se hace con profundo sentido crítico; y, a la vez, 
es un análisis de la Clínica misma en donde el diván ahora es 
lo humano que en su padecimiento, por envenenamiento por 
Capitalismo, nos perfora por todas partes y, en especial, en 
Latinoamérica; aunque es, hoy por hoy, planetario.

	 Por un psicoanálisis abigarrado no solamente quiere 
mostrar la típica erudición de un teórico del psicoanálisis; lo 
interesante y arriesgado de su autor es que esos conceptos no 
son tratados como ‘vacas sagradas’ ni nada por el estilo. El 
autor ‘les falta el respeto’ a esos conceptos de más de un siglo 
para repensarlos en la actualidad al servicio de una profunda 
vocación ético-política, como debiera ser siempre una analí-
tica de la Clínica en tiempos de este Capitalismo, y ahora en 
medio de una pandemia que ha mostrado cómo el Capitalismo 
en los últimos 50 años se había devorado todas nuestras ins-
tituciones sanitarias, alimentarias, educativas, laborales, cul-
turales, etc. Compromiso ético-político que exuda este libro 
único y que por lo general se ve ausente en otros psicoanalis-
tas y aun en la propia Clínica, aquí se vuelve un tema central 
que funciona como su alfa y su omega. Nos indica por dónde 
estamos navegando al leer el libro; es, por decirlo con metá-
fora de Bowie, como la torre de control que se conecta con el 
Mayor Tom para que este no se pierda en su salida abismal de 
un conocido planeta capitalista.
	
	 El libro es radicalmente polémico, de la ‘a’ hasta la 
‘z’, y eso ya nos convierte en sus adictos y desprejuiciados 
lectores. Es un libro que se devora rápidamente y que nos 
permite ir leyendo página a página lo más visceral que so-
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mos; y en esto nos permite ir viendo y viendo, y no nos deja 
que no veamos lo que somos y que negamos, como siempre 
lo hacemos, y lo reprimimos, como buenos neuróticos escla-
vos del simbólico mortal del Capitalismo, y lo que somos 
hoy como humanos en plena crisis global y sistémica que 
nos tiene totalmente enfermos y destruidos: diferenciales 
constructores de tejidos socios-históricos, bailarines ‘a pe-
sar de’ tanta mierda y lodo en que estamos. És un libro-dina-
mita porque hace explotar la neutralidad del psicoanálisis y 
de ciertas filosofías, porque hoy ser ‘neutro y objetivo’ es ser 
cómplice de estas, como las llamo, ‘Lógicas del mundo y del 
Estado’ que nos aplastan y nos intoxican a diario (Espinoza, 
2016). Es un libro revolucionario porque al analista mismo 
le dice que debe tomar una posición ético-política, porque 
exhorta al analista a pensar y ser consecuente a la altura del 
acontecimiento (tal como Freud, Winnicott, Lacan, etc.) y, 
además, en diálogo profundo con la filosofía, porque le dice 
al humano, al humano de este mundo, que si no se despierta 
y sale del Laberinto será el peor de los mundos posibles: vi-
vir en el infierno; es un libro revolucionario porque te trans-
forma cuando lo lees y si no te ‘toca en nada’ es porque ya 
estás ‘cerrado’, en Duelo con la Vida (pues la has ‘sacado’ 
literalmente de tu experiencia) y eres parte del Capitalismo 
mismo. Es un libro terapéutico en su carácter ‘brutal’, por-
que impide que nos hagamos los lesos, como ‘almas bellas’, 
sin querer ver lo evidente, a saber: que vivimos en el Labe-
rinto del Capitalismo y que somos los neuróticos operadores 
de su engranaje interno.

	 En definitiva, Por un psicoanálisis abigarrado es un 
libro que realiza justicia entre todos NosOtros, porque visi-
biliza a los canallas, a todo tipo de canallas, desde el propio 
analista canalla, desde su formación canalla, desde sus inte-
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reses corporativos canallas, desde sus intereses mercantiles 
canallas, desde todos los intereses capitalistas canallas, y a 
todos los canallas que somos ‘nosotros’ mismos por ser par-
te de esta injusticia y querer seguir siendo parte de ella y no 
echar pie atrás y repensar y activar un mundo posible para 
todos NosOtros.

“El análisis debe ser negado a los canallas, es porque con 
eso los canallas se vuelven tontos, lo que ciertamente es 
una mejoría, pero sin esperanza”. Lacan dixit…
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	 ¿Los nombres del padre, un límite para el canalla? 
¿El no-todo del goce femenino es subversivo? Una lectura 
posible

	 Presencia de una escucha.

	 Muchos libros inician con un homenaje o reconoci-
miento, Jairo Gallo dedica este privilegio a ese lazo social 
ancestral de los indígenas que se reunían para un trabajo 
común, la Minga. Nada mejor, frente a las lógicas coloniales 
que sostener la palabra minga, en quechua, pues significa 
“trabajo colectivo hecho en favor de la comunidad”. Esta 
“tradición precolombina de trabajo comunitario o colectivo 
voluntario” sostiene fines de utilidad social y está vigente en 
varios países latinoamericanos.

Eva Gerace

Introducción

	 Nombrar, dar un nombre, indica una intención. Escri-
bir con relación a un psicoanálisis abigarrado, heterogéneo, 
mezclado, confuso, enredado, complicado —como una pan-
demia—, llamó enseguida mi curiosidad.

	 Sin ninguna duda, articular y atravesar la pandemia a 
condición de servirse de ella me llevó a pensar en cómo los 
Nombres del Padre y el autor nos van indicando un camino: 
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	 Lacan nos ha indicado que servirse del lugar estruc-
tural del Nombre del Padre, del al menos uno, para poder 
prescindir de él, tiene que ver con una herramienta, que debe 
servirnos ¿para qué? Cada uno tiene su propia tarea: apren-
der a valerse con los instrumentos que posee. Hasta para 
escribir un libro. Luego de leer Por un psicoanálisis abiga-
rrado, he pensado que este libro podría indicarnos, a través 
del recorrido que hace el autor desde la historia de Colombia 
y del psicoanálisis, cómo ir más allá.

	 Jacques Lacan, a lo largo de su obra, va situando la 
metáfora paterna con base en el mito edípico hasta llegar a  
atribuir al Nombre del Padre una función con relación a la 
causa. Cuántas veces nos hemos preguntado: ¿Qué es un pa-
dre? ¿Por qué para Lacan el padre es tan fundamental? ¿Qué 
nos dice Lacan (1994) sobre la cuestión del significante del 
padre? En el Seminario IV “Las relaciones de Objeto” ya 
acentúa la importancia del registro simbólico; podríamos de-
cir que se instaura una sustitución metafórica: el significante 
del Nombre del Padre releva el primer significante, el deseo 
de la madre. Así, Lacan, al concebir el Nombre del Padre 
como metáfora, transforma el Edipo freudiano en escritura. 
Nos indica que para que persista el padre como garantía de 
la función debe surgir la pére-versión. Con esta versión del 
padre se logra hacer surgir el objeto a como causa del deseo, 

hacer psicoanálisis desde Colombia no es otra cosa que ha-
cerlo desde la frontera; incluso, no es lo mismo hacerlo des-
de México, Argentina o Brasil. Aunque estos países tienen 
una producción extensa, no dejan de ser una colonia para 
los colonizadores psicoanalíticos europeos, donde las sedes 
centrales (sobre todo francesas del lacanismo) abren sus su-
cursales.
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¡deseo del padre! Para decirlo con precisión y seguir el hilo 
que ha tejido este libro de Jairo Gallo, un padre elige hacer 
de una mujer el objeto a que causa su deseo.

	 Recorre el autor, en la obra lacaniana, el concepto del 
padre como herramienta a disposición del sujeto para que 
se sirva de él. “Pero el padre tiene tantos y tantos que no 
hay Uno que le convenga, sino el Nombre de Nombre de 
Nombre. No el Nombre que sea su Nombre Propio, sino el 
Nombre como ex-sistencia. Es decir, el semblante por exce-
lencia” (Lacan 1974, p. 589).

	 El autor entendió por dónde va un límite: el capita-
lismo en su fase neoliberal nos ha hecho creer que la única 
realidad posible es la de unos ideales de éxito, triunfo, hiper-
producción, donde lo Real se intenta llenar desde una ideo-
logía del éxito, triunfo o la hiperproducción e hiperconsu-
mo,  llevándonos a interrogar cómo el psicoanálisis se hace 
importante en la actualidad, no solo en la clínica, sino en lo 
social-político, en las ciencias sociales y en la educación.

	 Vamos cifrando el personal interés del autor para ar-
ticular y anticipar la teoría y la práctica psicoanalítica, al 
mismo tiempo, con el entorno sociocultural de nuestra épo-
ca. Podemos así seguir los pasos de la pregunta “¿Qué nos 
queda del padre cuando las identificaciones, los ideales, 
caen y posibilitan que germine, que se sostenga en el objeto 
causa?” Si el padre es quien transmite la causa deseante, 
Jairo Gallo nos invita a pensar esta posibilidad también en 
lo político-social.

	 Para ello nos habla de una Barranquilla que sobrevive 
“sin leyendas ni blasones, y parece que hasta ahora no le han 
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nallas “se hacen amos del goce sin vergüenza ni culpa”. De-
jando ver cómo en “la ausencia de la vergüenza aparece la 
crueldad sin tapujos, sin velos; expuestos a la mirada del 
otro, nos toca vivir un exhibicionismo de esta crueldad, y 
entonces, humillar, degradar, excluir, abusar, negar, ya no 
son acciones que se esconden”. Hay videos que se viralizan 
en las redes sociales sin el menor atisbo de vergüenza —
concepto que el autor también desarrolla— por grupos racis-
tas y misóginos.

	 Nos habla del capitalismo, el cual en sus excesos “se 
apropia de la vida” ubicando los excesos en la pulsión de 
muerte, en ese goce “sin cortes, sin límites, sin restos, sin 
sujeto”. Haciendo un paralelismo muy interesante: “Los 
conquistadores y colonizadores de ayer son los políticos y 
‘salvadores’ de hoy, esos que dejamos que se apropien de 
todo” para llegar a demostrar que “nuestra realidad sigue 
siendo colonial; en ese Otro colonial nos ubicamos todos no-
sotros”, y nos propone que a “ese Otro colonial hay que atra-
vesar lo¿cómo? desde el lugar del subalterno, del Ch’ixi”.

hecho mucha falta”. El autor escribió esto hace un par de 
meses; ayer llegó un reportaje hecho al historiador Alfonso 
Múnera, quien afirma:

	 Avanza, pisando fuerte, “sobre las lógicas de la cruel-
dad y la canallada”. Dentro de este grupo coloca algunas 
ideologías políticas. Nos va mostrando cómo crueles y ca-

Uno de los grandes problemas de los colombianos es per-
cibir una historia que no es realmente nuestra historia. 
Hemos construido percepciones completamente irreales. 
Tenemos una visión europeizante y queremos ser blancos. 
Los colombianos seguimos de espaldas a nuestra verdadera 
identidad, negando lo que somos (Pardo, 2021).
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	 Esta es la manera en que Jairo Gallo nos da a entender 
que para hacerse un nombre hay que prescindir del padre, pero 
a condición de servirse de él, lo cual lo lleva a escribir una con-
jetura muy suya que, para el psicoanálisis sería: “no todo Freud 
y no todo Lacan, un psicoanálisis subalterno”. Hasta llegar a ar-
ticular lo que él llama, “una indiferencia canalla de la crueldad 
hacia la mujer —continúa escribiendo—, hacia su cuerpo, en 
esos intentos reaccionarios de ciertos hombres de recuperar una 
masculinidad imaginaria”. Nos habla de relaciones de domi-
nancia y sumisión, amos absolutos para mostrar al goce como 
imperativo que puede comprar lo que sea y lo que quiera.

	 Lacan, en el Seminario XXI, articula el amor con la 
Función Paterna. El ser hablante hace experiencia del amor, el 
sujeto atravesado por su división estructural considera poder 
desplegar las velas del amor gracias a la brújula del Nombre 
del Padre. Es la nominación lo que he tratado de cernir en el 
recorrido de Jairo Gallo, cómo ha nominado los hechos de la 
historia, de Colombia, del psicoanálisis, de la violencia hacia 
las mujeres y “de todo aquel que represente a un otro, una alte-
ridad”; acompañando a Lacan (1971-1972) escribe: “un decir 
es una palabra que funda un hecho”, ¿por qué no pensar, en-
tonces, que este recorrido nos posibilita entender a la père-ver-
sión como una posible versión para el amor? Cuando Lacan 
nos dice “El amor no es otra cosa que un decir” (Lacan, 1973-
1974), podemos pensar cómo este acto de la palabra que señala 
el cuerpo, lo funda. Una palabra que toma cuerpo hace cuerpo; 
entonces podemos articular aquí el decir con la castración. Hay 
un ejercicio que entrama el agujero en nombre. Padre, agujero, 
nombre..., si seguimos con esta mostración, es el padre primor-
dial el que hace agujero, es decir que, el padre no es más que 
agujero, lo activo del padre es lograr que ‘el’ goce permanezca 
perdido para el parlêtre. Recordamos que el agujero de la es-
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tructura es una pérdida inaugural; esta, sí o sí, coaccionará una 
respuesta. ¿Cómo lo dice Lacan?

	 Hemos dicho que esta perspectiva implica la concep-
ción del padre como instrumento disponible para que el suje-
to se sirva de él. Así se sirve el autor: No-todo está perdido, 
y como nos dice Lacan en la conferencia de Milán de 1972, 
el discurso capitalista es algo “locamente astuto pero desti-
nado a estallar” (Lacan, 1972). Ojalá no nos haga estallar a 
nosotros con él; hay que encontrar modos de reinscripción 
del vacío, un saber hacer sobre la pulsión de muerte. Ese 
no-todo es una manera de no gozar que impone la ideología 
económica política del goce del capitalismo. Cien años des-
pués de más allá del principio de placer, un saber hacer sobre 
ello.

	 Cuando Lacan lleva el Nombre del Padre a los Nom-
bres del Padre pasa de la metáfora paterna, del padre como 
significante, al padre como función. Recordamos este pasaje 
que nos posibilita escribir que se trata de ir más allá del 
padre como semblante a condición de servirse de él como 
función.

	 Aquí podemos reconocer al padre que hace de una 
mujer causa, es un padre que representa la función del sínto-
ma, es decir, ama a una mujer. Al ser un padre deseante, po-
sibilita acotar el goce y muestra una manera singular de ar-

Soy lo que soy, eso es un agujero, ¿no? Bien, es de ahí, 
por un movimiento inverso -pues un agujero, si ustedes 
creen en mis esquemitas, un agujero hace torbellino, más 
bien traga. Y luego hay momentos en que eso escupe, ¿eso 
escupe qué? El nombre: es el padre como nombre (Lacan, 
1974-	 1975).
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ticular el goce y el amor a través del semblante; esta versión 
del objeto causa es la posibilidad de la senda a lo imposible 
como real. Es una versión que bordea lo imposible operando 
una transmisión. Lacan, al ubicar la cuestión del amor y del 
goce, escribe:

	 Este recorrido teórico me interesa para poder mostrar 
cómo Jairo Gallo ha escrito un libro para manifestar como 
un padre que abre al Otro, para diferenciar lo de quien sos-
tiene una ideología totalitaria, nos da posibilidades de algo 
diferente, una función que hace de la excepción una tras-
misión. Así lo dice el autor: “Alrededor de ese vacío no se 
deben hacer intentos de llenar, a eso nos ha conducido este 
capitalismo, a llenar ese vacío a como dé lugar, así sea con 
los cuerpos de mujeres”. Concluye dándonos una propues-
ta para nosotros, sus agradecidos lectores. Dos argumentos 
para concluir: la violencia hacia la mujer y la pandemia de 
COVID. Jairo Gallo nos muestra cómo:

	 El autor nos dice que los feminicidios son un ritual 
que hace parte de una cultura. Se pregunta “¿Qué es lo que 
hace del lugar femenino denuncia de lo masculino para que 
se ataque y mate a una mujer?” ¿Una posición femenina [...] 

Un padre no tiene derecho al respecto, sino al amor, más 
que si el dicho, el dicho amor, el dicho respeto está —no 
van a creerle a sus orejas— perè-versement orientado, es 
decir hace de una mujer objeto a minúscula que causa su 
deseo.

La voz de la mujer no puede ser escuchada por los canallas, 
tanto así como la de los pueblos originarios, de lxs negrxs 
o afros, de lxs trabajadores, campesinxs, y de todo aquel 
que represente a un otro, una alteridad, no puede ser es-
cuchado su lamento, sus malestares ni sus padecimientos.
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“entre centro y ausencia?” (Lacan, 1971-1972, p. 118). Jairo 
Gallo nos ofrece preguntas y algunas interesantes respues-
tas, otra invitación para leer su recorrido.

	 Otra cita de Lacan que podría posibilitar la relación 
con las reflexiones de Jairo Gallo con referencia a qué mo-
lesta al racista y al canalla:

	

	 ¿Podía el autor no tratar el tema de la pandemia? Es 
muy interesante leer las consecuencias que enlaza no solo en 
las secuelas orgánicas del COVID; también, en cada área en 
la cual está causando estragos. En el momento de concluir 
pienso en las preguntas iniciales y recuerdo otra cita:                                      

	 Sabemos que el psicoanálisis se sostiene en el uno a 
uno; me parece entender que Jairo Gallo no solo hace una 
lectura desde el psicoanálisis para este uno a uno, sino que, 
además, nos propone ir más allá.                            

	 Con los Nombres del Padre y el no-toda de la femini-
dad, intenta indicarnos de cuál padre se puede prescindir y 
de cuál hay que servirse. No solo en la dirección de la cura, 
articulando la función del Padre y su lazo con el amor y el 
goce; también, cómo esto se escucha en lo social y en lo 

Hay un goce de ella, de esa ella que no existe y nada signi-
fica. Hay un goce suyo del cual quizá nada sabe ella misma, 
a no ser que lo siente: eso sí lo sabe. Lo sabe, desde luego, 
cuando ocurre. No les ocurre a todas (Lacan, 2010, p. 90).

Lo que se llama sexo (y eventualmente el segundo, cuando 
es una necia) es propiamente por sostenerse de No-toda, 
el héteros que no puede saciarse de universo. Llamemos 
heterosexual, por definición, a lo que ama a las mujeres, 
cualquiera que sea su propio sexo.
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político. Si este padre libera al hijo de la madre cocodrilo, 
esta es una mujer que causa su deseo, puntuación que nos 
ha posibilitado seguir con cuidado lo que nos propone Jairo 
Gallo en este libro.                    

	 Para un psicoanálisis y una cultura abigarrados, ima-
gino al doctor Gallo caminando y dialogando con Alfonso 
Múnera, como a Dante con Virgilio, atravesando los infier-
nos para poder anunciar danzas, alegrías y risas caribeñas:

Cartagena, (¡Barranquilla y el Caribe!) una ciudad espe-
cialmente dotada, como ninguna otra en el Caribe, para 
el turismo cultural. La historia de cada esquina es fan-
tástica, por acá entraron por primera vez los esclavos 
africanos a América, las murallas están casi intactas. Si                                                                                                                                         
guiáramos el turismo hacia un ámbito más cultural, sería 
más bondadoso y ayudaría de otras maneras a los habi-
tantes de la ciudad, que se verían más conectados con 
sus raíces afro, porque esta es la ciudad más afrodescen-
diente del Caribe colombiano. Hasta ahora el turismo no 
ha reflejado la cultural real de Cartagena, que es negra y 
mulata. [...] Un pueblo que vivió la esclavitud 300 años, 
que aprendió a reírse en medio de la esclavitud, que de-
fendió la alegría, que se defendió con la música, con la 
danza. ¿Tú crees que ese pueblo no tiene resiliencia para 
defenderse de cualquier cosa? Los esclavos, además, lle-
garon desnudos de cuerpo, pero traían en la mente y en 
el alma todo un equipamiento cultural, de tradiciones 
africanas que defienden y les ayudan a sobrevivir hasta 
el día 	 de hoy. Incluso a veces sin darse cuenta. Al lado 
del sufrimiento, de la gran desposesión, que sufrió el 
Caribe surgió un sentimiento libertario de defensa a la 
humanidad y una valorización de la alegría, 	de la risa y 
de la felicidad (Pardo, 2021). 
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Para concluir recordemos las palabras de Jairo Gallo al ini-
cio de este libro:

Un libro que trae, además, un lazo con el amor y la poesía.

Sí, ustedes hoy representan la dignidad, el no rendirse, 
ustedes representan la esperanza en un mundo que nos 
ha prohibido hasta eso, ustedes son el presente que qui-
sieron negar ayer para ser un mañana. Ustedes son la 
posibilidad, nuestra posibilidad, ustedes ya no son solo 
ustedes, eso que quisieron hacernos creer para separar-
nos y no poder luchar juntos.
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Palabras preliminares

	 Hacer psicoanálisis desde Colombia no es otra cosa 
que hacerlo desde la frontera. No es lo mismo que hacerlo 
desde México, Argentina o Brasil; aunque estos países tie-
nen una producción extensa no dejan de ser colonias para los 
psicoanalistas europeos (sobre todo del lacanismo francés), 
quienes desde sus sedes centrales establecen sucursales en 
estos países. Colombia ni siquiera es una sucursal impor-
tante, el movimiento psicoanalítico nunca ha sido fuerte en 
Colombia, los grandes gurús no tenían a Colombia como 
destino para sus charlas y conferencias, y la bibliografía rea-
lizada en este país era insignificante comparada con Argen-
tina y México. Para algunos esto ha sido un problema, pero 
es momento de tomarlo como una ventaja: ser parte de una 
periferia, de una frontera, es el mejor lugar para una praxis 
psicoanalítica. ¿Por qué? Nadie esperaría gran cosa desde 
ese lugar, y por eso hay margen para hacer muchas cosas. 
Este libro es un intento de hacer una de esas cosas.

	 Soy de una ciudad rara, sin mucha historia, pues no 
tuvo historia colonial como Bogotá, Cartagena o Santa Mar-
ta. Será por eso que cada tanto a mí, como al lugar donde 
nací, nos toca reinventarnos. Una cita de del escritor ciena-
guero que permaneció largo tiempo en Barranquilla, Álvaro 
Cepeda Samudio, y su particular historia de esa ciudad:
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Barranquilla es una ciudad sin leyendas ni blasones, y pa-
rece que hasta ahora no le han 	hecho mucha falta. Tema 
de menos para los malos poetas y campo estéril para los 
historiadores. No fue teatro de caballerescas aventuras ni 
su viento cálido fatigó la infancia de ningún prócer. (Aquí 
lo absurdo del verso de su himno: “Barranquilla prócera e 
inmortal”). Tampoco las noches cobijaron en su oscuridad 
ninguna conspiración o intriga funambulesca que hiciera 
cambiar el curso elástico de la historia. Ni tampoco la for-
tuna de que sus arenales fueran hollados por las gastadas 
botas de un barbudo conquistador español. La colonia de 
los virreyes aparatosos, de los oidores intrigantes y del na-
cimiento de los tinterillos, de los pasquines y los comune-
ros, de la inquieta y dudosa Manuela Beltrán, de Humboldt 
y del casto Caldas, no tuvo lugar para Barranquilla.

No oyó la ciudad las pisadas raudas del Hijodalgo que 
en aventuras de amores recorría las callejas. Tampoco se 
estremecieron de miedo las gentes de buenas costumbres 
cuando en la noche cerrada sonaba el choque de los aceros 
los nobles que se peleaban tras de las celosías mientras el 
marido roncaba. Por no tener conventos de altos paredones 
y de estrechas celdas donde se aburrían las monjitas viva-
rachas, a quienes el clima de la costa les hacía encender 
las orejas y les ponía tensos y brillantes los labios inútiles 
por donde se resbalaban las plegarias sin dejar huellas en 
su pulpa amorata.

Por no tener conventos no hubo un elegante caballero que 
huyera con una morena Marichuela. O tal vez todo esto es 
lo que tuvo Barranquilla pero por no ser empedradas sus 
calles no se oyeron los ruidos.

La independencia pródiga en héroes y heroínas fue apenas 
un rumor lejano para los barranquilleros. Sin embargo Bo-
lívar deja a su paso el pretexto para una placa: “Aquí dur-
mió el Libertador”, que fue víctima inocente de las inquie-
tudes progresistas de nuestros gobernadores. Pero nada 
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más ¿Y entonces cómo explicar su fundación? Porque ni 
eso tenemos, ni una leyenda de sonora fundación que nos 
distinga de las existencias casuales. Se dice que fueron los 
soledeños y galaperos quienes fundaron a la ciudad. Pero 
esto es muy prosaico. De esta suerte se fundan las ciuda-
des sajonas, no las hispánicas. España no funda una ciudad 
sin el aparato del fundador endomingado con estandarte y 
latigazos y curas. Así que hay que buscarle leyenda a Ba-
rranquilla. Y debió ser mitológica: Yo veo marchar traba-
josamente una torada sedienta que busca en vano una hoja 
verde entre los yerbazales resecos.

Los hombres que la siguen no cuentan. Los agonizantes 
ternerillos repantigados en el yermo mientras los más fuer-
tes cabecean las menguadas ubres con insistencia desespe-
rante. Veo la angustia y el desasosiego de la manada que 
busca un lugar donde saciar la sed. Los ojos siempre tristes 
de las vacas están fijos en las órbitas llenas de polvo.

Unas horas más de marcha, quizás días. Y mientras la ma-
nada se recobra por la vista de agua y chapalea el barro que 
enmarca el río y moja sus belfos sedientos en la corriente 
rubia, un toro soberbio de luciente pelo negro y afiladas 
astas lanza un bramido retumbante y hundiendo su pezuña 
hendida en el barro fresco toma solemne posesión de las 
barrancas en nombre de su rey. Es de tal suerte, resignada 
y mansa, la condición de los barranquilleros, a semejanza 
de sus fundadores los vacunos.

La historia es lo más fácil de hacer: sin prejuicios y con un 
poco de imaginación hasta los himnos se justifican. (Cepe-
da, 1977).
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	 Lo abigarrado es lo inconcluso y parcial, lo impo-
sible de totalizar, es la diversidad o alteridad, más allá de 
esos binarios machistas, clasistas, racistas. Es una praxis.

	 Lo abigarrado en este libro es lo que no tiene una iden-
tidad fija ni unitaria, allí pueden converger diversas tempo-
ralidades, espacios e historias, como lo plantea el sociólogo 
boliviano Zavaleta (1986). Este libro propone un psicoanáli-
sis abigarrado, un psicoanálisis que no solo no sea lacaniano 
(aunque se le utilice a lo largo de todo el libro), que tampoco 
sea francés ni inglés, tampoco latinoamericano ni colombia-
no. Es todas esas cosas sin ser ninguna, así como nosotros, 
todas las cosas y ninguna al mismo tiempo, o más bien, en 
el decir de la teoría psicoanalítica lacaniana: no-todo. Todo 
esto puede sonar mal para los puristas, esos psicoanalistas 
que defienden una práctica pura que solo existe en el ideal 
de un consultorio parisino o vienés o en sus adaptaciones 
criollas.
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Un psicoanálisis abigarrado
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1.1   Breves elementos del psicoanálisis lacaniano: 
una lectura no desprevenida

	 	 Jacques Lacan fue un psicoanalista extraño. 
Pudo haber elegido el camino de una práctica médica cómo-
da, con una clientela más o menos estable y con una teoría 
que ya tenía supuestamente todo dicho, pero no; trató de 
sacar al psicoanálisis de esa psicologización medicalizada 
en que se había convertido, con sus conceptos cristalizados: 
complejo de edipo, superyó, yo y ello, etapas psicosexuales 
y un sinnúmero de mecanismos de defensa y demás, que la 
convertían más en técnica adaptativa para la american way 
of life que en una práctica del inconsciente que permitiera la 
subversión del sujeto. Un sujeto descentrado, sin sustancia, 
el cual no se puede completar nunca, ya que es en sí mismo 
una incompletitud: de ahí su división. Ese era su retorno a 
Freud, no a eso que Freud dijo tal cual sino a lo que creó más 
allá de él mismo por ser él mismo un sujeto.

	 Y así fue. Muchos psicoanalistas después de Freud 
siguieron la vía equivocada del yo normalizable y la pulsión 
biológica desarrollista. Lo primero les sirvió para establecer 
una práctica adaptacionista que tuvo a Estados Unidos como 
lugar privilegiado entre las décadas de los años cuarenta 
hasta los sesenta del siglo XX; así el psicoanálisis se convir-
tió y convirtió a los psicoanalistas en una élite. Así fue como 
la práctica psicoanalítica poco a poco se fue perdiendo en sí 
misma: en nombre de un yo adaptable pasó a ser una psico-
logía que tarde o temprano iba a ser desplazada por una serie 
de psicologías mucho más eficaces, efectivas y funcionales 
al capitalismo neoliberal que ya se avecinaba en la década 
de los ochenta y que se impuso en la última década del siglo 
XX.
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	 Volviendo a Lacan, para él lo que estaba en juego no 
era el yo adaptable sino el sujeto del inconsciente, donde la 
cuestión ya no era aquello donde estaba el Ello que debía 
advenir el Yo, ni hacer consciente lo inconsciente, como si la 
cuestión del psicoanálisis fuera descubrir algo oculto, pro-
fundo. Así que el primer ataque de Lacan fue a la noción del 
Yo, como plantean sus dos primeros seminarios: Los escri-
tos técnicos de Freud y Yo en la teoría de Freud y la técnica 
psicoanalítica. En este último dice: “Lo que está en juego 
en la función del sueño está más allá del yo, es lo que en el 
sujeto es del sujeto y no es del sujeto, es el inconsciente” 
(Lacan, 2016, p. 207).
	
	 Entonces: ¿qué es el sujeto? Lacan a lo largo de su en-
señanza va a tratar de definirlo, pero en el mismo Seminario 
2 dice lo siguiente:

No es una persona, no es un individuo, no es un yo [...] 
con Freud irrumpe una nueva perspectiva que revoluciona 
el estudio de la subjetividad y muestra, precisamente, que 
el sujeto no se confunde con el individuo [...] Freud nos 
aporta lo siguiente: las elaboraciones del sujeto en cuestión 
de ningún modo son situables sobre un eje donde, a medida 
que fueran más llevadas, se confundirían cada vez más con 
la inteligencia, la excelencia, la perfección del individuo. 
Freud nos dice: el sujeto no es su inteligencia, no está sobre 
el mismo eje, es excéntrico. El sujeto como tal, funcionando 
en tanto que sujeto, es otra cosa y no un organismo que se 
adapta. Es otra cosa, y para quien sabe oírla, toda su con-
ducta habla desde otra parte, no desde ese eje que podemos 
captar cuando lo consideramos como función en un indivi-
duo, es decir, con un cierto número de intereses concebidos 
sobre la areté individual. Por ahora nos atendremos a esta 
metáfora tópica: el sujeto está descentrado con respecto al 
individuo. Yo es otro quiere decir eso. (Lacan, 2016, p.19).
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Para Lacan no es suficiente la tríada freudiana que llamó la 
segunda tópica: ello, yo y superyó; la primera tópica es: lo 
inconsciente, lo preconsciente y lo inconsciente. Así cons-
tituye otra tríada: lo imaginario, lo simbólico y lo Real. En 
los primeros años Lacan se dedica a hablar de lo imaginario 
y lo simbólico y aborda lo Real como algo que está ahí. 
En lo imaginario muestra a un yo que se constituye en eso 
por medio de identificaciones, además de que comienza a 
esbozar una realidad estructurada a lo imaginario. Lo que 
quiere decir es que nuestra realidad, esa que muchos creen 
objetiva, no es más que lo imaginario, y lo Real es lo que es-
tructura esa realidad. El yo, para identificarse, necesita de lo 
simbólico; lo simbólico señala que en lo Real hay un vacío, 
el Otro no existe o el Otro es inconsistente; el sujeto es la 
consecuencia de ese vacío, como si el sujeto lacaniano fuera 
un vacío que señala otro vacío.

	 El sujeto existe con relación a un significante ante 
otro significante, el sujeto por sí solo no significa nada, es 
un vacío. El sujeto, al ser un vacío estructural, tiene que ser 
significado por un significante, pero un significante no pue-
de representar al sujeto, así que necesita de otros significan-
tes, creándose así una cadena de significantes. Por ejemplo, 
una mujer como significante (S1) no significa nada por sí 
sola, tiene que recurrir a otros significantes; en una socie-
dad machista este significante se relaciona con otros signi-
ficantes (S2, S3...): delicada, sumisa, madre; lo mismo que 
el significante hombre se puede relacionar con fuerte, pode-
roso, plata. Eso es lo simbólico en Lacan. Hay que tener en 
cuenta que en esa cadena el primer significante (S1) anticipa 
al segundo (S2) y este resignifica al primero; el movimien-
to es retroactivo, el significante madre puede resignificar al 
significante mujer. Por todo esto, el psicoanálisis no es una 
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teoría desarrollista-evolucionista. En vez de ser una lógica 
lineal es una lógica espiral, de ahí que se crea un bucle y a 
su vez un agujero. Lo simbólico es lo que se crea en ese mo-
vimiento en redondo, y es ahí donde se puede dar cuenta de 
lo Real como vacío, con ese agujero. Estos agujeros se van a 
enlazar con otros agujeros, y es ahí donde Lacan va a usar la 
topología matemática para mostrar la constitución de la rea-
lidad psíquica alrededor de ese vacío estructurante. El bucle 
es formado por ese movimiento entre un significante y otro 
que a su vez crea un Toro y de allí se pasa al nudo borromeo 
de lo real, simbólico e imaginario.
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	 “El inconsciente está estructurado como un lengua-
je”; es una de las propuestas teóricas en su famoso Retorno 
a Freud; esto significa que el cuerpo humano no es solo 
biológico, es significante (imaginario y simbólico). Todas 
las funciones “psíquicas superiores” (inteligencia, memo-
ria, atención, percepciones, emociones, comportamientos) 
existen por causa del lenguaje, bajo la forma dada por el 
discurso, y un sujeto es ubicado ahí, sujetado por esos sig-
nificantes del lenguaje.

	 Acá entran otros conceptos de la teoría psicoanalí-
tica, como goce y objeto a. El objeto a es un resto, es la 
consecuencia del vacío en el Otro, muestra y a su vez en-
carna ese vacío donde surge el deseo; a la vez, este objeto 
trata de ocultar este vacío. Por eso, en el sujeto hay una 
relación imposible con ese objeto a, y esta repetición del 
fracaso para alcanzar ese objeto imposible es lo que crea 
el goce. Esa repetición se sostiene mediante un fantasma 
(fantasía) que crea la ilusión de que sí se puede llenar ese 
vacío; así que los diferentes objetos (a) que se colocan en 
ese lugar de mostrar y ocultar el vacío crean ese movimien-
to repetitivo de goce, lo que podría explicar los síntomas de 
un sujeto como la ansiedad, la depresión, los problemas de 
aprendizaje o inclusive síntomas sociales, como la elección 
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Durante mucho tiempo se ha entendido en la teoría psicoanalítica que 
Freud hablaba de instintos, y lo que Freud trataba de teorizar es algo que 
no se puede traducir al español: la pulsión.

______________________

de unos gobernantes que en vez de mejorar las condiciones 
sociales de un contexto, las desmejoran.

	 El objeto a es resto de una pulsión. Ante la imposibili-
dad de satisfacción total (por eso los objetos son parciales y 
su satisfacción también; no existe una satisfacción total, ya 
que no puede haber una completitud del Otro) es una pulsión 
transformada en demanda de amor, es decir, que alrededor 
del deseo imposible se va creando un agujero por las deman-
das; de ahí que esas pulsiones transformadas en demandas se 
tengan que ligar a un significante y así circulan en un cam-
po simbólico-imaginario. Hay que aclarar que demandamos 
algo por medio de objetos, pero nunca se satisface, por eso 
el deseo permanece. Desde esta perspectiva la práctica psi-
coanalítica propone que en ese vacío donde el deseo se cir-
cunscribe, el sujeto puede elaborar un saber hacer sobre él, 
la repetición puede crear y no seguir la vía del sufrimiento o 
del padecimiento.

a: agujero del objeto
causa del deseo Giro de la

repetición
del deseo

deseo

demanda
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	 ¿Para que sirve toda esta teoría en un contexto como 
el colombiano?

	 Existe todo un entramado imaginario y simbólico que 
antecede al sujeto, un orden simbólico y unas reglas que te-
nemos que seguir o también desobedecer; estas no dejan de 
tener consecuencias para un sujeto, y es aquí donde se pro-
duce la subjetividad de una época. Por ejemplo, a pesar de 
que muchos no creen en el sistema educativo, en sus evalua-
ciones, sus indicadores y sus formatos, casi todos seguimos 
obedeciendo y sosteniendo esas lógicas, y al hacerlo hace-
mos existir a ese Otro (hay que acordarnos de que lo real es 
un vacío insoportable que tratamos de llenar colocando a un 
Otro existente) de la educación. ¿Las exigencias superyoi-
cas de un sistema que nosotros mismos sostenemos para así 
sostener al Otro educativo?

	 El saber es un significante en el campo educativo, el 
aprendizaje también. Lo importante es cómo un sujeto se 
ubica en esa cadena de significantes; cómo se ubica entre 
esos significantes tiene que ver con una historia singular de 
ese sujeto, pero también con lo que lo impulsa a situarse 
entre esos significantes; lo cual, para Lacan, tiene que ver 
con el objeto causa del deseo que es el objeto a. El sujeto es 
el resultado de la incompletitud del Otro, que a su vez es su 
misma incompletitud, y el objeto a surge para tratar de recu-
perar por medio del goce eso supuestamente perdido en esa 
incompletitud: ¿Cómo?. A través de los significantes y de 
cómo ese mismo sujeto se ubica en ellos. Para algunos suje-
tos lo educativo son los significantes: saber, conocimiento, 
éxito, competencia; para otros puede ser algo imposible y 
elaborar un saber hacer con eso imposible; y para algunos 
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otros esa imposibilidad se torna un síntoma: un problema de 
aprendizaje, o una inhibición: no querer saber nada.

	 Dependiendo de cómo estos sujetos se ubiquen, pero 
también cómo sean ubicados en esos significantes, un sujeto 
podrá adaptarse o también ser excluido. El campo educativo, 
como cualquier campo social, necesita de un objeto que se 
encuentre por fuera para fortalecerse: el niño no inteligente 
(problema cognitivo) se coloca como resto, objeto a que no 
puede ser utilizado, y que el campo educativo puede usar con 
la práctica psiquiátrica para medicalizarlo. También pueden 
surgir los nini: aquellos con los que ni el campo educativo ni 
los diferentes ideales sociales saben qué hacer.

	 La realidad es una ficción: no significa que no exista, 
al contrario: existe y nos hace existir cuando nos ubicamos 
en ella desde esa ficción. Para dar un ejemplo, el campo edu-
cativo no es la excepción. Lo que no se puede simbolizar se 
convierte en una especie de fantasía (fantasma) que también 
estructura esa realidad simbólica; es ahí donde entra el cam-
po ideológico, la ideología como respuesta para llenar ese 
vacío de lo Real. El capitalismo en su fase neoliberal nos ha 
hecho creer (y nosotros creerla) que la única realidad posi-
ble es la de unos ideales de éxito, triunfo e hiperproducción, 
a los cuales los sujetos se ven empujados superyoicamente. 
El superyó, como imperativo moral, obliga al sujeto desde 
su yo a hacerlos y así satisfacer las demandas del ello, lo 
cual trae consecuencias subjetivas en los sujetos: esas de-
mandas son imposibles de satisfacer, pues entre más se quie-
ra satisfacer al superyó más va a pedir; los sujetos, al final, 
no podrán sostener esas demandas y van a desfallecer, ma-
nifestando por medio de síntomas depresivos, ansiosos o de 
consumo de sustancias su impotencia de llenar ese vacío de 
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lo Real que se intenta llenar desde una ideología del éxito, 
el triunfo o la hiperproducción y el hiperconsumo. Es aquí 
donde el psicoanálisis se hace importante en la actualidad, 
no solo en la clínica, sino en lo social-político, en las cien-
cias sociales y en la educación.

	 Las cuatro condiciones de Badiou (2003) para la filo-
sofía son el amor, el arte, la ciencia y la política. La poesía 
es el ejemplo del arte donde se produce una verdad, operan-
do como matema (neologismo lacaniano para designar una 
formalización teórica). Para Badiou el poema tiene que ver 
con el matema, siendo matema del arte, así como la letra 
es matema para el psicoanálisis. Hay que recordar que por 
medio de la captura poética es que la filosofía hizo su apari-
ción en la Grecia antigua, interrumpiendo el relato sagrado; 
Parménides es uno de los precursores de esa interrupción. 

	 Badiou señala que las matemáticas son una forma de 
hablar del ser, y la poesía otra manera de hacerlo. El poema 
señala una inconsistencia, señala el vacío del ser del suje-
to. Hay que recordar que para Lacan la formalización del 
psicoanálisis se dará mediante el matema de la letra, la for-
malización de ese impasse con respecto a lo Real. Desde 
ahí el psicoanálisis será una ontología negativa. Pero en vez 
de ubicarse de una manera melancólica en esa negatividad, 
la practica psicoanalítica, al igual que la poesía y las mate-
máticas, son lugares que señalan mediante la invención ese 
vacío (Badiou, 2016). Lo que surge de esa operación es una 
verdad que solo se puede reconocer retrospectivamente; este 

1.2. La poesía y las matemáticas como condiciones 
del psicoanálisis
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acto no sirve para dar sentido a las cosas, escapa del sentido, 
huye de él. El poema como el sujeto es una insurrección del 
sentido, algo siempre por venir.

	 El matema y el poema son condiciones de la filosofía, 
pero también del psicoanálisis como antifilosofía, interro-
gan el sentido para resquebrajar esa ontología que busca una 
unidad, una sustancia del ser. El poema como matema mues-
tra esa brecha ontológica imposible de llenar, pero también 
muestran un devenir, algo que puede ser, una posibilidad, un 
acto subversivo en una época de supuestas certezas, la posi-
bilidad de poder hacer algo con ese vacío, lugar donde tam-
bién el sujeto emerge. De ahí que el poema como matema 
es más necesario que nunca; son condiciones, pero también 
posibilidades.

1.3. El psicoanálisis frente a los crueles y canallas: Vergüenza

	 “El análisis debe ser negado a los canallas, es porque 
con eso los canallas se vuelven tontos, lo que ciertamente es 
una mejoría, pero sin esperanza” (Lacan, 2012, p. 569).

	 Para Borges la infamia es universal, asunto que lo es 
para mí, pero de lo que se trata en este pequeño trabajo no es 
de mostrar esa universalidad sino lo local de esa universali-
dad. El escritor argentino escribe sobre rufianes y ladrones, 
y de lo que se va a hablar acá es de las lógicas de la crueldad 
y la canallada, aunque también se van a comentar algunas 
cuestiones sobre esos seres crueles y canallas.

	 En la actualidad abundan los canallas, una especie 
de cínicos a quienes nada los toca, nada los abruma, nada 
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les concierne. Por eso en algunas ocasiones es asumido por 
la interpretación del lugar del muerto, que plantea Lacan 
(1998) “en La dirección de la cura y los principios de su 
poder”:

	 Vaya uno a saber por qué Lacan usa la metáfora del 
muerto en un juego de cartas, ya que ese supuesto lugar del 
muerto tiene de todo menos el lugar del muerto; acá el ana-
lista tiene que saber escuchar y leer el texto del paciente, 
saber cómo se ubica el analizante en ese discurso estruc-
turado como un lenguaje y donde el sujeto se ubica entre 
los significantes. Pero Lacan (1998b) insiste en otros textos 
sobre ese lugar del muerto del analista. En “La cosa freudia-
na o el sentido del retorno a Freud en psicoanálisis” dice: 
“Esto quiere decir que el analista interviene directamente en 
la dialéctica del análisis haciéndose el muerto, cadaverizan-
do su posición, como dicen los chinos, ya sea por su silencio 
allí donde es el Otro, ya sea anulando su propia resistencia” 
(Lacan, 1998b, p. 412). 

	 Este ideal estoico no es otra cosa que una canallada, 
la apatía estoica, esa insensibilidad que también se relaciona 
con otro ideal: estar bien analizado o haber llegado a un fin 
de análisis.

Se podría proseguir la metáfora deduciendo de esto su jue-
go según que se coloque “a la derecha” o “a la izquierda” 
del paciente, es decir en postura de jugar antes o después 
del cuarto, es decir de jugar antes o después de este con el 
muerto. Pero lo que es seguro es que los sentimientos del 
analista solo tienen un lugar posible en este juego, el del 
muerto, y que si se le reanima, el juego se prosigue sin que 
se sepa quién lo conduce, por eso el analista es menos libre 
en su estrategia que en su táctica. (p. 569) 
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	 Ese lugar del muerto no puede ser similar al de la 
neutralidad; el deseo del analista no es neutro, subvierte un 
sentido, así que el lugar del muerto ¿no sería otra ilusión de 
domeñar lo inconsciente? Además, ese lugar neutral centris-
ta, ¿no será un modo tan realista de ubicarse en ese lugar 
que lo acerca al canalla?. En Colombia sabemos lo que es 
ubicarse en ese lugar neutral centrista: existen algunos polí-
ticos que en su llamado a no polarizar se ubican en ese lugar 
que, más que hablar de su lugar idealizado de neutralidad no 
polarizante, los acerca a la derecha política. En La ética del 
psicoanálisis, Lacan habla de la ideología del intelectual de 
derecha como la que “no retrocede ante las consecuencias 
de lo que se llama el realismo, es decir, cuando es necesario, 
confiesa ser un canalla” (Lacan, 1990, p. 221).

	 Estos critican a la izquierda y derecha políticas di-
ciendo que todo es un semblante, que todo es un ideal; esos 
que desde su lugar de un Otro lo señalan, se ubican en ese 
lugar canalla; estos, colocados en ese lugar de pureza, bus-
can recuperar el goce perdido y devolverlo al Otro. Lo que 
los mueve, sin reparos, es la voluntad de goce. Bien pueste-
citos, elegantes, neutrales y abstinentes, no solo se vislum-
bran como analistas sino como científicos, docentes. Algo 
que abunda en la realidad colombiana.

	 El asunto es que estos canallas se tornan necios. En 
el seminario La ética en psicoanálisis, Lacan comenta que 
muchos canallas harían una tontería colectiva, y eso es lo 
que para Lacan vuelve desesperante la política de derecha 
(p. 221). Ellos no creen en la verdad, como dice Lacan en 
el seminario Los nombres del padre (1973-1974), así que se 
hacen amos del goce gozando pero sin comprometerse, no 
hay vergüenza ni culpa. Lo que sí manifiestan es una descon-
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fianza cínica con todo y con todos, denuncian toda la ideo-
logía que hay detrás de posiciones políticas, todo les parece 
sospechoso, convirtiendo su lugar en del Otro del Otro.

	 Lo que sí es cierto es que los canallas son exitosos, 
eso parece ser una norma, hasta se convierten en presidentes 
de algún país. Pero los canallas son esos que no parecen, 
esos que permiten la crueldad, en su gesto neutral casi co-
lindan con el alma bella hegeliana, dejan que todo se haga 
a través de su mirada indiferente, tratan de mantener un su-
puesto orden o preservan un amo que solo está ahí imagi-
nariamente. Los significantes amo no aguardan a un sujeto, 
estos son efectos de los segundos ante los otros significan-
tes; así que la práctica psicoanalítica no se puede convertir 
en guardián del significante amo perverso o del orden esta-
blecido por ese significante amo, protegiéndolo de cualquier 
cosa que alteraría ese orden. Es por eso que las protestas y 
manifestaciones contra ese orden se ven amenazantes, cons-
tituyéndose pactos entre los que realizan crueldades, y los 
canallas hacen como si nada pasara. Por eso, para algunos es 
más importante una pared, un monumento o alguna estatua 
que la violencia o el asesinato de mujeres o el exterminio de 
los pueblos ancestrales.

	 Lo que se presenta, por ejemplo, en esos intentos re-
accionarios de ciertos hombres por recuperar una masculini-
dad imaginaria, es una bella indiferencia canalla de crueldad 
hacia la mujer, hacia su cuerpo. La antropóloga argentina 
Segato ha planteado eso en su texto Estructuras elementales 
de la violencia (2003), donde las relaciones de género se 
convierten en relaciones de dominancia y sumisión. Sega-
to las llama “dueñidad”, convierten los cuerpos de aquellos 
que pueden comprar en sus feudos, entre esos los cuerpos 
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de las mujeres; otra vez el goce como imperativo que puede 
comprar lo que sea y lo que quiera.

	 Algunos, desde ese lugar canalla, señalan que si les 
hacen algo “por algo debe ser”: por mujer, por indígena, por 
negro, por lo que sea, es como si por ser eso que no deben 
ser se permitiera abusar de ellos, esos otros son menos por-
que no son nosotros; ya lo anunciaba Lacan en Televisión:

	 La consecuencia de lo anterior es una exclusión de 
ese otro, considerado como subdesarrollado, aquel que no 
alcanza el goce ideal del desarrollo capitalista neoliberal ho-
mogeneizante, ese empuje al goce donde el otro es un objeto 
del cual hay que gozar. Eso podría explicar la crueldad hacia 
ese otro. 

	 De ahí que la voz de la mujer no pueda ser escucha-
da por estos canallas, pero tampoco la voz de los pueblos 
originarios, de lxs negrxs o afros, de lxs trabajadores, cam-
pesinxs, y de todo aquel que represente a un otro, una alte-
ridad, no puede ser escuchado su lamento, sus malestares ni 
sus padecimientos. 

	 De pronto para algunxs psicoanalistas la idea de ubi-
carse en su lugar imaginario central, neutral y no polarizante 
es ese lugar de psicoanalista despsicoanalizado, a la mejor 
manera de la serie que plantea el filósofo esloveno, Zizek, 

Solo el Otro lo sitúa, pero es en la medida en que estamos 
separados de él. De ahí unos fantasmas, inéditos cuando no 
nos mezclábamos. Dejar a ese Otro en su modo de goce es 
lo que solo podría hacerse si no le impusiéramos el nues-
tro, si no lo considerásemos un subdesarrollado (Lacan, 
2012a, p. 560).
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de la leche deslactosada, café si cafeína, sexo sin sexo. Y 
parece que la única respuesta digna es avergonzarse de ello 
y de esos que no quedan mal con nadie; por eso me da ver-
güenza Ernest Jones y sus buenas relaciones con el nazismo 
para salvar la institución psicoanalítica en Alemania bajo la 
negociación de sacar a todos los judíos de ella. Pero también 
de esos psicoanalistas que durante décadas han vivido en la 
burbuja de su consultorio y usando su diván como trinchera 
para que nada los toque y nada los afecte, elucubrando con-
ceptos como el Edipo, las etapas psicosexuales o el nombre 
del padre sin ninguna relación con su contexto, sin ninguna 
crítica a su realidad, bajo la ilusión de que su postura es apo-
lítica. En una caricatura freudiana-lacaniana de su lugar de 
analista como Otro del Otro, Zizek dice, utilizando una can-
ción de Los Prisioneros en Chile: “Esto es lo que nos dicen 
Los Prisioneros, no solo con ‘Nunca quedas mal con nadie’ 
sino con muchas otras canciones: a veces, avergonzarse de 
tu país es la única manera de pertenecer plenamente a él y de 
luchar por él” (Zizek, 2020). 

	 Vergüenza ante más de 200 líderes sociales asesi-
nados durante el 2020 en Colombia, vergüenza de que el 
Gobierno siga diciendo que son asesinatos selectivos o co-
lectivos en vez de masacres, vergüenza de que las fuerzas 
militares colombianas sigan violando derechos humanos y 
fundamentales; no existe el pudor, solo actos cínicos cuando 
se busca prestarle plata publica a una empresa extranjera y 
dejar morir a muchas pequeñas empresas colombianas. Ante 
el escandaloso enriquecimiento de algunos hay que avergon-
zarse, frente a ese espectáculo obsceno de los hipermegari-
cos hay que avergonzarse, y no seguir sosteniendo la ilusión 
ideológica de que eso nos conviene a todos, que ese orden 
es lo mejor para todos. Vergüenza por un gobierno que por 
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no escuchar a esos pueblos ancestrales en sus territorios los 
hace caminar cientos de kilómetros hasta la capital para de-
cirles que los escuchaba donde no quisieron escucharlos. 
Dejar pasar esto es “mantener a cualquier precio el discurso 
del amo pervertido” (Lacan, 1992).

	 La vergüenza es uno de los pocos caminos que puede 
ser digno para la práctica psicoanalítica ante la canallada 
y la crueldad, Aidôs, en griego, quiere decir “vergüenza” 
[honte], pero también “honor” [honneur]. La vergüenza es 
lo que utiliza Lacan (1992b), al final del Seminario 17 El 
reverso del psicoanálisis, pensando el acto analítico como 
un dar vergüenza, agujerear ese discurso con pretensiones 
totalizantes del capitalismo neoliberal donde lo único im-
portante es gozar, y la vergüenza se ve como obstáculo que 
limita ese goce del ‘todo vale pero nada importa’.

	 Hay que entender que no todos pueden soportar esa 
vía de la vergüenza y Lacan también lo advierte. Hay sujetos 
que hacen todo lo posible por sostener esas identificaciones: 
yo voy a tratar de sostener esa vía, así que siento vergüenza 
por Colombia, mi país, siento vergüenza por sus políticas 
neoliberales que salvan aerolíneas y no ayudan a los peque-
ños y medianos empresarios, siento vergüenza por su per-
secución a todo lo que suene a derechos, siento vergüenza 
por su conservadurismo, siento vergüenza por todos los arri-
bistas, siento vergüenza por el asesinato de líderes sociales, 
campesinos, pueblos originarios, mujeres; siento vergüenza 
por ser este uno de los países más inequitativos del mundo, 
por el desplazamiento, la pobreza, la apropiación de tierras; 
son tantas cosas por las que siento vergüenza. Pero lo im-
portante es no polarizar, no quedar mal con nadie; siento 
vergüenza por los cínicos-canallas. Y este escrito es para 
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manifestar dicha vergüenza, esa de la que muchos carecen 
en la actualidad.

	 Ante la ausencia de vergüenza aparecen las cruelda-
des sin tapujos, sin velos; ya no hay esa sanación de quedar 
expuesto ante la mirada del otro, lo que se presenta es un 
exhibicionismo de su crueldad. Humillar, degradar, excluir, 
abusar, negar, ya no son acciones que se esconden sino que 
se muestran, incluso se hacen virales en redes sociales: per-
sonas gritándoles a otras “indios, sucios” o “feminazis”, ya 
no esconden su clasismo, racismo, misoginia.

	 La vergüenza permite recuperar la dignidad del su-
jeto, eso que Lacan en el Seminario 8 La trasferencia dice 
como lo: “único, inapreciable, irremplazable al fin de cuen-
tas, que es el verdadero punto donde podemos designar […] 
la dignidad del sujeto” (Lacan, 2008, p. 199), pero que tam-
bién puede devolverle la dignidad a la práctica psicoanalíti-
ca, sacarla de ese lugar cínico, un lugar donde la nada ideal 
estoica impera.

	 Sócrates sí pudo morir de vergüenza, y así se pudo 
colocar en un mundo, caído en él. Lacan, al final del semi-
nario 17 dice que en estos tiempos “morir de vergüenza es 
imposible”, así que nos “queda la vida como vergüenza que 
tragarse”. Lacan parece que también había leído a Marx y su 
carta a Ruge, cuando este interpela: “¿Qué hemos ganado? 
De la vergüenza no nace ninguna revolución”; Marx le res-
ponde: “¡La vergüenza es ya una revolución” (Marx y Ruge, 
1970, p. 46). Por eso deberían avergonzarse de no morir de 
vergüenza, deberían avergonzarse de no ser revolucionarios 
o más bien deberían avergonzarse de no ser subversivos.
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1.4. El psicoanálisis como un saber trabajar sobre el fracaso

	 “Perder es ganar un poco”: Francisco Maturana. 

	 Si hay algún pensamiento filosófico que pueda tras-
cender la parroquia colombiana es esta frase del técnico de 
fútbol colombiano Francisco “Pacho” Maturana, en la que se 
reúne toda la negatividad radical hegeliana y la negatividad 
del psicoanálisis que tanto ha atraído a Zizek e incluso a Ba-
diou. Esta frase es vigente en una actualidad que solo quiere 
ganar pero pierde todo en la vía de la pulsión mortífera freu-
diana y del goce lacaniano. Hay que reconocer esa pérdida, e 
incluso reconocer que ni siquiera hay pérdida sino un vacío 
donde la pulsión trata de recuperar ese goce imposible desde 
un retorno constante a lo que nunca fue y nunca será. Así 
que se podría hacer toda una escuela no de Maturana sino 
sobre esa frase, aunque también se pondría una foto de ese 
personaje del fútbol colombiano.

	 Trump significa “triunfo”, puede ser que su apellido 
se ubique como un significante muy importante que se ha 
insertado en la American way of life o american dreams, 
donde cualquiera puede alcanzar el triunfo; de ahí que ten-
ga tantos adeptos, tantos seguidores. Muchos individuos se 
identifican con ese estilo de vida o sueño, ese que permite 
que se goce sin límites: todo se puede comprar y ya, una 
camioneta 4x4 o un Iphone XII, hasta la presidencia del país 
más poderoso del mundo, todo. Trump no es solo él, esta 
vez perdió pero vendrá otra vez encarnado en él mismo o en 
otrxs peores, ya que muchos no están dispuestos a renunciar 
a ese goce excesivo e ilimitado; la lucha continúa no tanto 
con esas políticas sino con lo que pueden llegar a hacer esas 
políticas: destruir el mundo. Para ellos no existen los límites 



60

de la producción ni el consumo: en su afán de triunfar, de 
tener éxito, de ser winners o triumph son capaces hasta de 
imaginarse su capitalismo voraz y mortífero en otro planeta 
antes que pensar en otra alternativa, en otra posibilidad, en 
no-todo.

	 Hay maneras de gozar permitidas y otras que no; por 
ejemplo, el goce de la chicha dio paso al goce de la cerveza, 
pero no es el goce de la sustancia lo que está en juego sino 
el goce de la blanquitud. Así como consumir teorías “blan-
cas” te hace “ser mejor” ubicándote en un lugar de privilegio 
frente a esas “creencias” no-blancas. Trump prometió a sus 
votantes consumir blanquitud, “ser superiores” y no caer en 
la “pobreza” de ser no-blancos. Ser “castrochavista” para 
muchos, es ese lugar imaginario del que hay que huir, el 
nuevo “infierno” que es contrario al paraíso de ser exitoso, 
triunfador: un winner en el capitalismo neoliberal.

	 Los significantes ordenan una realidad: allá el triunfo 
acá la seguridad, aunque los dos significantes cada vez se 
asocian más frente al miedo de ser Venezuela o Cuba, como 
si ser Colombia no fuera suficientemente sufriente. Pero ante 
la amenaza de ser eso que no se sabe bien qué es, es mejor 
la seguridad. En Colombia el significante seguridad atrapó a 
muchos, tantos que algunos se sintieron seguros hasta de ir 
a las fincas que no tenían, pero los que más se sintieron se-
guros fueron ciertas clases sociales que querían seguir sos-
teniendo sus lugares de privilegio, y algunas personas de las 
clases bajas por su afán de querer gozar de esos privilegios, 
así sea desde el lugar de añorar ese ideal. La seguridad fue 
el significante que pudo agrupar una serie de demandas —a 
la mejor manera de Laclau— en un país donde nunca hubo 
seguridad social desde un estado de bienestar. Paradójica-
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mente, la poca seguridad social la desmanteló el presidente 
que encarnaba dicha seguridad democrática. En el año 2006 
el presidente de entonces, Álvaro Uribe Vélez, anunciaba la 
liquidación del Instituto de Seguro Social, 60 años después 
de su creación, esta entidad no daba más, aunque su cierre 
definitivo solo se pudo concretar en 2015. Hay que recordar 
que en ese gobierno la protección social reemplazó la segu-
ridad social, dejando a los mismos trabajadores la responsa-
bilidad de su misma protección y socializando los riesgos.

	 El éxito puede asociarse con la seguridad, donde se 
amalgaman Trump y Uribe, así como las lógicas colonia-
les terratenientes lo hacen con el capitalismo neoliberal en 
Colombia, así como el emprendedor de sí puede gestionar 
el riesgo desde la seguridad, así como el evangelio de la 
prosperidad de ciertas iglesias cristianas gestiona el cielo 
a través de diezmos que devuelven con bendiciones. Ante 
tantas incertidumbres a nivel social: laboral, salud, pensio-
nal, de vivienda, etc., que han conllevado las políticas del 
capitalismo neoliberal, hay maneras seguras de gestionar la 
seguridad.

	 Existe un desvalimiento humano, como decía Freud, 
y la seguridad es su respuesta reactiva; pero esta reacción es 
siempre insuficiente, así que ante su impotencia surgen los 
síntomas depresivos, ansiosos y de consumo. El asunto es 
que en el mercado existen muchas ofertas para esas deman-
das consumistas depresivas y ansiosas, ofertas para aquellos 
que pueden darse el lujo de pagar un fin de semana de retiro 
espiritual con algún gurú de la India o un coaching e incluso 
algún psicoanalista, esto último cada vez menos popular en 
esas clases altas porque no son tan exóticos como antes.
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	 Hay que deconstruir y decolonizar la salud mental, y 
lo primero que hay que hacer es cuestionar lo mental, el mind 
como proceso cognitivo, y la salud como un asunto biológi-
co-cognitivo. Descolonicemos la mente, comenzando por su 
misma palabra: no es mente, no son procesos cognitivos, 
aun menos desconectados del sentir, mejor un “sentipensar” 
como planteaba Fals Borda. En las lógicas dominantes psi la 
mente se sigue viendo desconectada del cuerpo; y ni hablar 
del cuerpo pulsional: un dualismo reinante donde los men-
sajes positivos y de autosuperación se han ubicado como las 
prácticas colonizadoras de esa mente. Ante ese desvalimien-
to subjetivo generalizado, la seguridad se asocia con otros 
significantes que van del éxito hasta el pensamiento posi-
tivo y de autosuperación. La primera ministra británica de 
los años ochenta del siglo XX tuvo razón, Thatcher al final 
consiguió su objetivo: “La economía es el método, pero el 
objetivo es cambiar el alma”. Y lo consiguieron: conquista-
ron esa alma-mente de casi todxs, así que el campo psi ha 
sido tomado por prácticas coaching; por eso la propuesta del 
sentipensar no es una práctica coaching como el último es-
labón de las terapias de las emociones que Eva Illouz (2011) 
en su texto La salvación del alma moderna narra a través 
del surgimiento de la terapia psicológica en Estados Unidos 
durante el siglo XX.

	 Illouz muestra cómo las terapias psicológicas en Es-
tados Unidos, incluyendo al psicoanálisis, brindan una “cos-
mología del yo” relacionada con la búsqueda de felicidad, 
conquistan así la esfera privada y ofrecen pautas para un ca-
pitalismo emocional al servicio de las lógicas del mercado. 
Lo que propone el sentir-pensar falsbordiano no tiene que 
ver con esa regulación de las emociones de la autoreflexión 
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que tiene como centro un yo individualista, tiene que ver con 
colectivos y con comunalidad.

	 No solo los finqueros sin finca sino los trabajadores 
sin trabajo, los ricos sin dinero y otrxs se identificaron con 
esas políticas democráticas sin democracia para apoyarlas 
contra todos los indicios de que estas son solo una ilusión 
segura. Muchxs querían asegurar a través de la figura de un 
líder que les prometía ese paraíso, nunca tenido pero muy 
añorado, en un contexto donde solo pocos alcanzan cierto 
bienestar, donde pocos son los incluidos en algo tan básico 
como una vida digna. Los que ofrecen seguridad prometen 
una vida sin complicaciones, una vida idílica de abundancia 
que ellos mismos suelen ostentar desde el “si yo pude, uste-
des también”; lo que no se dice es que muchxs jamás podrán 
alcanzar dicho lugar, y es ahí donde se crea el obstáculo ima-
ginario que se concretiza en el otro guerrillero, inmigrante, 
castrochavista o todo aquel que me roba el goce. Así se jus-
tifica que la falla estructural del capitalismo neoliberal no se 
encuentra en las personas sino en el mismo sistema, que no 
está diseñado para que todos alcancen ese lugar idílico sino 
para capitalizar el fracaso de muchxs en el éxito de pocos. 
Los pocos triunfantes y los muchxs fracasadxs sostienen la 
ideología del éxito, la seguridad y demás. Los primeros mos-
trando su logro y los segundos mostrando su fracaso desde 
un lugar individual que se fundamenta desde una psicología 
del triunfador y del perdedor.

	 Hay que decirlo, ese capitalismo hacendal en su com-
binación con el neoliberalismo en las últimas décadas del 
siglo XX trajo algo insoportable, una sensación de insegu-
ridad que hizo que retornara ese padre todo protector, un 
padre seguro.
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	 La salud, para Michel Foucault, es el eje del arte de 
gobernar moderno; a través del biopoder (biopolítica) se 
puede administrar, vigilar, controlar y gestionar a la pobla-
ción. La pregunta es por qué la población se dejaría hacer 
todo eso, y la respuesta es: seguridad. La seguridad se con-
vierte en el significante amo que ordena todo el mundo ac-
tual, y más en la época de la pandemia. Pero el significante 
seguridad ordena discursivamente lo que viene; por ejem-
plo, el miedo. Seguridad y miedo parecen ser la pareja que 
permite gobernar biopolíticamente a las poblaciones en la 
actualidad. Por ejemplo, el castrochavismo es ese fantasma 
que hace que el miedo se apodere de muchxs y la seguridad 
de las políticas autoritarias es su remedio: asunto que desde 
Trump, pasando por Bolsonaro hasta llegar a Uribe Vélez, 
han sabido capitalizar.

	 Chul-Han y Zizek han mostrado que el capitalismo 
neoliberal no necesita de democracias; para el primero, lo 
que cada vez es más evidente es un capitalismo digital auto-
ritario; el segundo señala el matrimonio del capitalismo con 
el autoritarismo, y un ejemplo de ello son los países asiáti-
cos. Chul-Han (2014) comenta que la psicología (psicopolí-
tica) ha sido el medio para conseguir que ese autoritarismo 
sea aceptado por parte de la población. Para Zizek (2003) es 
la ideología lo que hace que los sujetos no puedan escapar 
de esa realidad capitalista autoritaria, incluso permitiéndola 
a través de una serie de identificaciones y fijaciones de goce 
inconsciente.

	 Es difícil separar las lógicas capitalistas de las prác-
ticas psi, de ahí la apuesta por decolonizar el mind en la 
salud o decolonizar la salud mental con todas sus palabras. 
Mente y salud no puede ser el camino, tanto la mente como 
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la salud están colonizadas por una serie de racionalidades 
ideológicas que han producido subjetividades afines al ca-
pitalismo neoliberal: individuos emprendedores, como co-
mentan Dardot y Laval (2013), o empresarios de sí mismos 
como ya planteaba Foucault (2007), cercanos a biopolíticas 
o a la necropolítica (Mbembe, 2011), que quieren asegurar a 
las poblaciones eliminándolas.

	 Muchas prácticas psi en salud mental sostienen po-
siciones de políticas de derecha que perpetúan racismos, 
machismos, clasismos, xenofobias y demás. Lo que habría 
que proponer no solo es deconstruir esas lógicas que fun-
damentan dichas prácticas sino cuestionar la epistemología 
con pretensiones científicas que justifican dichos lugares su-
puestamente neutrales y que, como plantea Castro-Gómez 
(2005), fueron usadas como estrategia de control sobre las 
poblaciones subalternas (p. 15).

	 Las prácticas psi en salud mental se colocan en el lu-
gar que denuncia Castro-Gómez como la hybris del punto 
cero, un lugar privilegido desde el cual se puede decir qué 
es lo que está bien o mal, y en este caso lo que es normal 
y anormal, donde el mismo que emite esos juicios está ex-
cento de ellos. El punto cero de la observación, del sujeto 
que enuncia el diagnóstico está atravesado por una serie de 
intereses que se anudan al goce de cada quien.

	 “Yo diagnostico, luego soy” es la razón de ser de una 
práctica donde la acción de evaluar-diagnosticar es la que 
define el quehacer psicológico. Cuando se señala y se cues-
tiona dicha acción en la formación psicológica es común es-
cuchar :“¿Qué hacemos?” Lo primero es no-hacer antes de 
hacer, dejar de encajar a la fuerza categorías diagnósticas en 
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las personas; dichas categorías no son viables, no se pueden 
acomodar, a no ser que estos diagnósticos se quieran impo-
ner desde un poder-profesional. Esto no solo cuenta para la 
psicología sino para el mismo psicoanálisis que insiste en 
sus diagnósticos estructurales, que no son otra cosa que la 
herencia médica que no se ha querido abandonar debido al 
prestigio y seguridad que brindan:

	

	 No cuadran ciertas referencias en los contextos lati-
noamericanos, por muy geniales que sean sus realizadores. 
Es una cuestión de contextualizar; lo importante no es diag-
nosticar, así sea en transferencia, la neurosis, la psicosis y 
la perversión, dizque para orientar la intervención, sino es-
cuchar el lugar donde se ubica el sujeto frente al otro, que 
es lo que constituye su discurso y todas las manifestaciones 
subjetivas ubicables ahí, desde manifestaciones ansiosas o 
depresivas hasta síntomas psicóticos. 

	 Escuchar a un sujeto no brinda seguridades a quien 
escucha ni al que es escuchado, tiene que ver con la incerti-
dumbre. En la teoría lacaniana existen tres negatividades: no 
hay relación sexual, la mujer no existe y el Otro no existe. 
Las tres conducen a una incertidumbre en el sujeto, donde 
no hay certezas, donde cada vez se la tiene que jugar en su 
lugar como sujeto, donde tiene que crearse un lugar ya que 

Cada vez que hemos leído una obra de psicoanálisis, 
que discutimos con nuestros profesores, que conver-
samos con enfermos europeos, hemos chocado contra 
la inadecuación entre los esquemas correspondientes y 
la realidad que nos ofrecía el Negro… Progresivamen-
te hemos concluido que hay una sustitución dialéctica 
cuando se va de la psicología del Blanco a la psicología 
del Negro. (Fanon, 2009, p. 139).
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lo Real es un vacío que no hay que llenar desde posiciones 
fálicas totalizantes sino desde una lógica de lo femenino del 
no-todo.

	 Frente a las certezas, la incertidumbre de una práctica 
psicoanalítica que no tiene las garantías que imaginariamen-
te otorgan los manuales, protocolos, guías y códigos deonto-
lógicos, causa el deseo: este el modo como se puede bordear 
ese agujero desde las demandas. Hay personas que sufren la 
incertidumbre, de ahí que demanden seguridad, y la praxis 
psicoanalítica propone el reconocimiento de esa incertidum-
bre. Esas demandas son el modo como cada sujeto se puede 
enfrentar a ese vacío y en esa imposibilidad de satisfacerse 
es donde aparece el deseo.

	 Para Freud las religiones creaban certezas y segurida-
des que eran ilusorias, pero que podían crear lazos sociales. 
El 12 de noviembre de 2020 la vicepresidenta de Colom-
bia comparó, en un tweet, a Jesús con el expresidente Uribe 
para decir que los dos fueron incomprendidos, y que los dos 
fueron objeto de desagradecimiento. Este mensaje coloca a 
este político en el lugar de una figura religiosa; en ese or-

a: agujero del objeto
causa del deseo

Giro de la
repetición

del deseo
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den la política de seguridad democrática trajo una certezas 
mortíferas, que han costado miles de vidas solo para ubicar 
un enemigo definible, llamado guerrilla, que tenía que ser 
eliminado al costo que fuera. Eso permitió que la idea de ser 
colombiano, de pertenecer a la patria, se constituyera a costo 
de miles de excluidos, asesinados y perseguidos. La historia 
de la religión, y también la del nacionalismo, están llenas de 
esos ejemplos. La apuesta es mantener los lazos sociales sin 
perseguir lo que se muestra como diferente, mantener los 
lazos sociales que acepten al prójimo desde su diferencia y 
no desde su semejanza.

	 Hay que abandonar las seguridades para enfrentarse 
a las incertidumbres de la vida; para eso hay que prepararse 
y no acudir a la cita desde un lugar sacrificial de desampa-
ro, sin herramientas. Debemos ubicarnos en un lugar donde 
hacer frente a las certezas de la seguridad y posibilitar las 
incertidumbres para la creación; para eso se necesita un lu-
gar subjetivo que permita el advenimiento de un sujeto y 
su vacío. Cuestión nada fácil en una época donde llenar ese 
vacío es la consigna, tanto de los pocos privilegiados como 
de los muchos carentes; y ahí debe apuntar eso que llaman 
“salud mental”: esa que sigue apuntando a donde no es, des-
de la mente misma hasta lo que concibe como salud, desde 
unas prácticas que muchas veces buscan obturar ese vacío 
por medio de propuestas que quieren homogenizar la singu-
laridad de unos sujetos y sus lazos con otros para hacerlas 
consumibles. El mismo psicoanálisis no está exento de ser 
usado como un objeto de intercambio, aun más en esas lógi-
cas mercantiles; estamos advertidos.
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1.5. Más allá del principio del placer: la pulsión y lo real 
en el psicoanálisis

	 El texto de Freud “Más allá del principio del placer” 
cumple cien años, un siglo ha pasado desde que Freud es-
cribió para teorizar la pulsión de muerte, después de haber 
pasado por otras elucubraciones sobre lo pulsional en su 
propuesta psicoanalítica.

	 Antes de seguir con el texto freudiano, creo que tanto 
para el psicoanálisis como para el marxismo que acá nos 
convoca, habría que hablar de un texto y de una persona a 
quien el mismo Freud no supo dar los créditos necesarios 
sobre este concepto tan importante para el mismo psicoaná-
lisis: “La destrucción como causa del devenir”, de Sabina 
Spielrein, publicado en 1912 pero presentado el 29 de no-
viembre de 1911 en la Sociedad Psicoanalítica de Viena, de-
lante del mismo Freud, es decir ocho años antes de “Más allá 
del principio de placer”. Tuvo que pasar hasta una guerra 
mundial cruenta para que Freud aceptara la tesis de Spiel-
rein: la lucha no es entre las pulsiones de conservación y las 
pulsiones sexuales, sino entre Eros y Tánatos; incluso, sien-
do más osados, entre la pulsión misma, como lo va a decir 
Lacan años después. Freud llega a decir: “Sabina Spielrein, 
en un trabajo sustancioso y rico en ideas (1912), aunque por 
desdicha no del todo comprensible para mí, ha anticipado un 
buen fragmento de esta especulación. Designa allí al compo-
nente sádico de la pulsión sexual como destructivo” (Freud, 
1992, p. 53).

	 Spielrein cree que el mismo instinto de reproducción 
constituye una unidad contradictoria en sí misma, lo cual 
la convierte en una materialista dialéctica. Ese carácter an-
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tagonista de la pulsión es señalado por el filósofo esloveno 
Zizek, llegando a decir que tratar de negar dicho antagonis-
mo pulsional, esa búsqueda de armonía sin antagonismos, 
es fuente de totalitarismos. Para este filósofo, la pulsión de 
muerte es la tensión que insiste y persiste más allá de toda 
mediación dialéctica (Zizek, 2015, p. 263): “es una persis-
tencia ‘no-muerta’ aferrada a una particularidad contingen-
te” (p. 543). La repetición pura o la negatividad de la negati-
vidad hegeliana, no implica el exceso externo de la realidad 
sobre el poder conceptual de lo negativo, sino un nivel más 
radical de “negatividad”, el nivel indicado por el concepto 
de pulsión de muerte. Hay que recordar a Lacan (2003b) 
en el Seminario 11 Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis: “vida y muerte son dos aspectos inherentes a 
una misma pulsión”.

	 La vida, al no ser “solamente vida”, está siempre so-
portada por un exceso de vida, que Lacan llama pulsión. El 
asunto es que el capitalismo se apropia de ese exceso; don-
de hay vida hay exceso, pero también muerte, y la versión 
capitalista es que donde hay vida hay exceso y solo puede 
haber muerte. Por eso hay que ir más allá del goce capitalista 
mortífero. El capitalismo no solo compra exceso, se apropia 
de la vida misma que produce su exceso como pulsión de 
muerte. Como el agente Smith, de la saga de películas Ma-
trix, actúa como un virus a pesar de que él mismo dice que 
los humanos son el virus; en la segunda y tercera partes lo 
vemos apropiándose de otros agentes y hasta del oráculo, 
una metáfora muy pertinente para nuestra época actual del 
virus pandémico. Acá no es el espectro del comunismo el 
que recorre el mundo, sino el del capitalismo en su forma de 
COVID-19.
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	 ¿Por qué Lacan colocaría la muerte en el nudo borro-
meo como lo simbólico y la vida como lo Real? La respues-
ta está entre la naturaleza y la cultura, esa vieja discusión 
acerca del psiquismo: si es natural o cultural; es el proble-
ma freudiano de insertar el psicoanálisis entre las ciencias 
de la naturaleza o entre las ciencias del espíritu. Al parecer 
Freud trató de resolverse por la primera, contradiciéndose 
a sí mismo, ya que en 1912 había colocado la pulsión entre 
naturaleza y cultura. La pulsión de muerte es la ruptura con 
la naturaleza; no como pensaban Luria y Vigotsky, en su 
prólogo a la traducción rusa de Más allá del principio de 
placer, quienes celebraban la opción biologicista de Freud 
de la pulsión de muerte, que sacaría al psicoanálisis de las 
ciencias del espíritu y la especulación para introducir su teo-
ría en la biología. Contrario a ellos, debemos salirnos de 
ese más allá del principio de placer biologicista freudiano, y 
eso lo intentó Lacan. Nos toca hacernos cargo de la pulsión 
de muerte; después del texto de 1920 muchos psicoanalistas 
han tratado de excluir dicho concepto de la práctica psicoa-
nalítica, unos por considerarla, con razón, muy biológica, 
otros por no saber qué hacer con ella.

	 Una manera de hacernos cargo de la pulsión de muer-
te sin biologizarla es tratar de pensarla en su carácter anta-
gónico, como planteaba Spielrein. La pulsión es conflicto, la 
supuesta armonía del nirvana donde lo vivo tiende a retornar 
a un estado previo, un mítico momento de condición inor-
gánica: esto no es más que el modo como la pulsión quiere 
imponerse ilusoriamente a la vida, mientras lo que consigue 
es el goce. Tanto Copjec como Zizek, y otros, han planteado 
que la pulsión obtiene satisfacción al no alcanzar lo que se 
propone. 
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	 Cuando la pulsión se convierte en muerte —hay que 
aclarar que parece que toda pulsión es de muerte, aunque no 
toda pulsión de muerte es mortífera— puede conducir a la 
vida. Esto es importante para cualquier intento de positivi-
zación de la práctica psicoanalítica, algo que cierta corriente 
ha tratado de capitalizar, queriendo apropiarse directamente 
de los procesos psíquicos para explotarlos, es decir, obte-
niendo una plusvalía con respecto a ellos. Ahí la práctica 
psicoanalítica se convierte en otra práctica de positiviza-
ción, como el coaching, la autosuperación u otras ortopedias 
del yo. Hay que decir que el goce positiviza esa negatividad 
pulsional; para el filósofo británico Dean (2003): “el goce 
positiviza la negatividad psíquica, revelando una paradójica 
forma de placer que puede ser encontrada en el sufrimiento”  
(p. 248).

	 La pulsión de muerte que emerge en la teoría freudia-
na, en Más allá del principio de placer —que como ya se 
mostró le debe mucho a Spilrein—, señala una dialéctica y 
una ontología de la negatividad, algo que ya han planteado 
investigadores como Stavrakakis (2010), Badiou (2008) y el 
mismo Zizek (2016). 

	 Mas allá del principio de placer y su pulsión de muer-
te es el anticipo del objeto a y el sujeto lacaniano, un sujeto 
ya no solo del inconsciente, como lo había mostrado la In-
terpretación de los sueños, sino también el sujeto de goce. 
El desliz significante del sujeto ya no solo es un asunto del 
lenguaje sino que también vehiculiza el goce; el sujeto está 
afectado singularmente por el goce, y los significantes que 
lo representan ante otro significante en el discurso muestran 
____________________
“Jouissance positivizes psychic negativity, revealing the paradoxical form 
of pleasure that may be found in suffering”.
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dicha afectación. El goce de la lengua estructura al sujeto y 
su lenguaje; allí donde un sujeto habla también goza, goza 
de hablar: el materialismo lacaniano es un materialismo de 
la palabra gozante, esa insustancia gozante. Este sería el 
punto donde Freud creyó encontrar esa sustancia biológica 
que podría explicar toda su teoría, la biología psicoanalítica 
freudiana en el más allá del principio de placer. 

	 En el materialismo lacaniano toda pulsión es de muer-
te (Lacan, 2003a, p. 213), esta gira alrededor de un vacío 
y el exceso pulsional trata de encubrir ese vacío. Podemos 
pensar la pulsión de muerte desde el psicoanálisis y desde el 
marxismo como ese exceso insoportable, ese resto indivisi-
ble que señala Zizek, esa sustancia negativa no simbolizable 
de goce. Tanto el psicoanálisis como el marxismo han queri-
do dar cuenta de este exceso.

	 Parece que el capitalismo explota ese resto no sim-
bolizable de goce, positivizándolo; de ahí su éxito en el fra-
caso: consume dicho fracaso de una manera positiva desde 
una nada, eso no simbolizable, apropiándose de su exceso. 
Un vampiro que chupa restos para convertirlos en nada, para 
que así se puedan consumir. Ahí obtiene un plusvalor capi-
talista que si bien no puede obtener, como bien señala Pavón 
(2019), goza de la ganancia de nada, convirtiendo esa nada 
en algo, o más bien goza de convertir ese resto en algo, aun-
que ese algo sea nada.

	 Más allá del principio de placer introduce a Freud en 
una cuestión política sin saberlo o en una ontología política 
de la negatividad. Zizek, en Contragolpe absoluto (2016), 
comenta la pulsión de muerte como el modo de mostrar el 
vacío.
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El concepto de la “pura pulsión de muerte” es por tan-
to en última instancia un seudoconcepto: un intento de 
pensar el más allá de las pulsiones dentro del horizonte 
de las pulsiones. Más que definir el vacío de la negati-
vidad alrededor del cual circulan las pulsiones como la 
pulsión de muerte “pura”, sería más apropiado postular 
una negatividad/imposibilidad que precede a la distin-
ción misma entre pulsión y deseo, y concebir la pulsión 
y el deseo como los dos modos de lidiar con este impas-
se ontológico. (p. 217) .

	 ¿Por qué es importante señalar ese vacío constitutivo 
del sujeto y del Otro? Porque es importante en la economía 
política marxista: en ese vacío es donde el plusvalor se agol-
pa alrededor del plus de goce; plus de goce que busca recu-
perar lo supuestamente perdido para taponar ese agujero, y el 
modo de hacerlo es por medio del plusvalor. El capitalismo 
gira alrededor de ese plusvalor del plus de goce, que es a su 
vez el intento repetitivo de la pulsión de muerte por recupe-
rar ese momento mítico que siempre fracasa, pero entre más 
fracasa mejor funciona: allí se fortalece más la repetición de 
dicha pulsión de muerte que causa más plusvalor. Apple se 
convierte así en la empresa más importante del mundo, no 
solo porque sus productos son una maravilla: al contrario de 
lo que se piensa, sus exorbitantes ganancias se deben a que 
sus productos son un fracaso continuo; prometen mejorar 
con el siguiente producto que a su vez fracasa por el que 
viene, y así sucesivamente. Sus compradores gozan de lo 
que no pueden obtener a precios elevados bajo la promesa 
de que con el siguiente sí lograrán obtener, comprando a 
precios cada vez más altos; pero al comprar el siguiente, que 
promete superar al anterior, también fracasan para dar paso 
al siguiente. Se positiviza el iPhone solo para obtener el fra-
caso de dicha positivización, el plusvalor se alimenta del 
plus del goce. Se goza de la positivización de la negatividad 
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del vacío de lo Real por medio de los objetos consumibles 
de la realidad imaginaria-simbólica capitalista: el objeto a 
de la teoría lacaniana que tiene esa doble connotacion de ser 
el objeto del deseo pero también el objeto de la pulsión.

	 El capitalismo se sostiene por el fracaso de producir 
objetos que fracasan, pero esos fracasos son un triunfo del 
plus de goce excesivo de la pulsión de muerte que se hace 
fuerte con ese fracaso. La ideología capitalista hace aquí su 
triunfo casi perfecto: el capitalismo como ideología se ali-
menta del fracaso que, a su vez, es el triunfo de algunos. El 
fracaso trae una insatisfacción que se convierte en el motor 
de una autorreproducción circular de goce que sostiene las 
lógicas de consumo-reproducción-consumo del capitalismo.

	 ¿Cómo atravesar el fantasma ideológico del goce ca-
pitalista? ¿Cómo plantear una ética del deseo que rompa con 
la moral capitalista tardía o neoliberal de la pulsión de muer-
te que nos hace girar haciéndonos sufrir indefinidamente? 
¿Cómo suspender ese goce mortífero —que ya Freud en Más 
allá del principio de placer advertía— que nos dice cómo 
desear perversamente? como el capitalismo es una econo-
mía política de goce, lo primero que habría que plantear es 
un “no-no-gozar”: ni gozar ni no-gozar. El capitalismo nos 
empuja superyoicamente a ser consumidores de goce, de 
una inmediatez gozante. La época del fast and easy produce 
subjetividades cínicas y obedientes, las cuales no se pueden 
deshacer desde la crítica ideológica de la falsa conciencia; 
la ideología del capitalismo es un asunto que atañe a ese 
más allá del principio de placer que inevitablemente hace 
sufrir, y es ahí donde está el campo de combate: la apuesta 
por otro-goce, una alternativa al gozar imperativo del capi-
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talismo tardío o neoliberal, que es un gozar sin cortes, sin 
límites, sin restos, sin sujeto.

	 No-todo está perdido, y como dice Lacan en la con-
ferencia de Milán de 1972, el discurso capitalista es algo 
“locamente astuto pero destinado a estallar” (Lacan, 1972). 
Ojalá no nos haga estallar a nosotros con él, hay que encon-
trar modos de reinscripción del vacío, un saber hacer sobre 
la pulsión de muerte. Ese no-todo es una manera de no-no 
gozar que impone la ideología económica política del goce 
del capitalismo. Cien años después de Más allá del principio 
de placer, un saber hacer sobre ello. Por último, volvemos 
a Sabina Spielrein, que en su diario (noviembre de 1911) 
escribe:

1.6. Transferencia y subversión: Marie Langer

	 Marie Langer —a pesar de la ideología conservadora 
de la APA, que ella misma ayudó a fundar con Angel Garma, 
Enrique Pichón Riviere, Arnaldo Rascovsky y Celes Ernesto 
Cárcamo— pudo hacer otras cosas y distanciarse de las ló-
gicas institucionales, hasta que tuvo que renunciar en 1971, 
después de la presentación de su trabajo “Psicoanálisis y/o 
revolución”, en el Congreso Psicoanalítico Internacional de 

Desafío, porque en la vida he de realizar algo noble y 
grande. Yo no estoy hecha para lo cotidiano. Para mí 
se trata de una lucha a vida o muerte. Ningún dolor me 
es demasiado insufrible y ningún sacrificio demasiado 
grande como para impedirme cumplir con mi destino 
sagrado. (Macías, 2014)..
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Viena. Proponía una transformación de la práctica analítica 
en relación con una transformación radical de la sociedad, 
sin renunciar ni a Freud ni a Marx, asunto que se había visto 
obligada a hacer durante más de veinte años por su condición 
de inmigrante en Argentina, y por preservar la institución 
psicoanalítica. Gesto que ya había hecho Jones en la Alema-
nia nazi, de la que Langer había huido, como si la historia 
se repitiera, primero como tragedia y después como farsa, 
al mejor estilo hegeliano-marxista; vaya paradoja: aquello 
de lo que ella misma venía huyendo, tuvo que encontrarse 
con eso huido. Por supuesto le llovieron rayos y centellas, 
su conferencia no salió publicada en las memorias de ese 
congreso por “falta de espacio”, la kleniana Hanna Segal le 
recriminó en plena conferencia. Eso que venían armándose 
desde el congreso de Roma en 1969 y que dio para formar 
el grupo Plataforma, donde se comenzaban a cuestionar las 
reglas anquilosadas de la práctica psicoanalítica de la IPA, 
terminó en el 71 con su apoyo a otro grupo disidente de la 
IPA.

	 Este trabajo trata sobre la transferencia y su relación 
con el compromiso político, a partir de la propuesta de una 
praxis psicoanalítica comprometida con las luchas sociales 
realizada por Marie Langer, en vez de esos lugares seguros 
para el psicoanalista, en los cuales el diván protege al mismo 
psicoanalista. Para Lacan estos son lugares ortopédicos.

	 Pero su ruptura no terminó ahí; participó en la crea-
ción de la Coordinadora de Trabajadores de Salud Mental, 
la cual presidió en 1972, organización que agrupaba a psi-
cólogos, psicopedagogos y psiquiatras. También a través del 
Centro de Docencia e Investigación impartía formación psi-
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coanalítica y marxista a 3.500 trabajadores dedicados a la 
salud mental. En 1974 tuvo que exiliarse nuevamente por 
las amenazas del grupo parapolicial Triple A (Alianza Anti-
comunista Argentina).

	 En México trabajó con refugiados y exiliados polí-
ticos de América del sur y de Centroamérica; a comienzos 
de los años ochenta coordinó el Equipo Internacionalista de 
Salud Mental México-Nicaragua, donde realizaba activida-
des de docencia, asistencia e investigación en apoyo de la 
revolución sandinista. Su cercanía con Cuba y su revolución 
le permitió hacer el Primer Encuentro entre Psicoanalistas y 
Psicólogos, que tuvo lugar en ese país en 1986. A finales de 
1987, Marie Langer muere.

	 Marie Langer, Mimi para sus allegados, fue una mu-
jer a quien en muchas ocasiones no le importó ser señalada 
por sus tendencias políticas militantes. En el Instituto Psi-
coanalítico de Viena, donde se formó, las tendencias políti-
cas militantes no eran muy bien recibidas, el mismo Freud 
las había prohibido. Una vez terminó su análisis didáctico 
con Sterba, se enroló en las Brigadas Internacionales de la 
República Española. Hay que decir un par de cosas de este 
psicoanalista didáctico con el que María Langer se analizó: 
la primera es que en el año 36 se le encargó presentar un 
trabajo en el Instituto Psicoanalítico de Viena, el nazismo ya 
se había apoderado del Instituto, y se rehusó a presentarlo, 
ya que ningún psicoanalista judío había sido invitado; la se-
gunda es que rechazó la política de Jones para el salvamento 
del instituto, que consistía en sacar a todos los judíos del 
Instituto; la tercera es que fue influenciado en su formación 
psicoanalítica por Wilhelm Reich.
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	 Para Lacan, uno de los cuatro conceptos fundamenta-
les del psicoanálisis es la transferencia, asunto que se con-
virtió en una especie de escudo protector que colocaba al 
psicoanalista en una burbuja que no le permitía involucrar-
se en posiciones políticas incómodas. Este trabajo rescatará 
la praxis psicoanalítica con respecto a la transferencia y su 
lugar con el compromiso político. En los años sesenta y se-
tenta del siglo XX, un grupo de psicoanalistas en Argentina 
emergió en contra de las directrices de la APA (Asociación 
Psicoanalítica Argentina) y la IPA (International Psychoa-
nalytical Association). Estos psicoanalistas estaban en con-
tra de una formación rígida que sostenía, entre otras cosas, 
la neutralidad como soporte del lugar del psicoanalista. En-
tre esos psicoanalistas que se rebelaron ante ese lugar “neu-
tral” se destacó Marie Langer, quien cuestionaba ese lugar 
no comprometido de los psicoanalistas.

		  La neutralidad del analista no es otra cosa que 
un análisis idealizado con un analizante igualmente ideali-
zado y, por tanto, un analista idealizado. Acá cualquier com-
promiso social o político se ve como una contaminación de 
una supuesta pureza, que solo existe en el imaginario de una 
práctica que nunca se ha presentado. Ni siquiera Freud mis-
mo sostenía dicha práctica, que se reconstruía con cada uno 

Busca, entonces, seguridad en teorías que se ejercen en 
el sentido de una terapéutica ortopédica, que tienden al 
conformismo, que procuran al sujeto un acceso las con-
cepciones más míticas de la happiness. Esto, unido al 
manejo sin crítica del evolucionismo, constituye el am-
biente de nuestra época. La escoria, en este caso, son los 
propios analistas, no otra cosa —pese a que el descubri-
miento del inconsciente es todavía joven, y constituye 
una oportunidad sin precedentes de subversión. (Lacan, 
2003b, p.141)
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de sus pacientes: Freud, como sus pacientes, era producto de 
su época, y sus elaboraciones teóricas como su práctica, a 
pesar de él mismo, estaba presente en ella:

	 Influimos inclusive no influyendo, de eso se trata la 
transferencia: creer que no es solo un imaginario de neu-
tralidad, de esos mismos que creían que había que tener un 
consultorio sin pinturas ni objetos llamativos o personales, 
con paredes grises y el psicoanalista vestido de gris o ne-
gro, como si el gris o negro fueran colores neutrales que no 
permitirían asociaciones. Esto no solo es una resistencia del 
mismo psicoanalista; toda transferencia es una resistencia 
del analista: se podría pensar en Freud y Lacan. La resis-
tencia del analista no solo se presenta al ocupar el lugar de 

¿Y la neutralidad del analista? Ya no creemos en ella, 
como tiempo atrás dejamos de creer en el “analista-es-
pejo” (...). Ellos entienden “que aislarse y prescindir del 
proceso histórico social, lejos de constituir una actitud 
neutral [del analista] es un modo activo de tomar posi-
ción”, y “en un país en crisis social y frente a episodios 
de conmoción nacional, debe ser abordado en la sesión 
—a veces como punto de urgencia— el destino del ob-
jeto común, además de tratar los hechos externos en 
los planos transferenciales y de relación de los objetos 
internos”. La omisión del hecho social se genera o se 
mantiene por complicidad inconsciente del paciente y 
del analista, como resultado de las resistencias y contra-
rresistencias de ambos. ¿Pero qué pretendemos, me pre-
guntarán, nosotros los analistas que hablamos también 
de Marx y de revolución social? ¿Queremos adoctrinar 
a nuestros analizandos, en contra de toda técnica y ética 
analítica? De ninguna manera, pero creemos indispen-
sable tener conciencia de que influimos en la evolución 
total de ellos. (Langer, 1989, p. 73).
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algún ideal, llámese marxista, socialista o capitalista. ¿No 
será que ocupar el lugar del no ideal es ocupar otro ideal? 
	
	 ¿No identificarse con los ideales no incluye el ideal 
del no ideal? Ese lugar no ideal ¿no será otra manera de ubi-
carse con un supuesto saber neutral? El lugar no idealizado 
puede ser otro lugar de resistencia del mismo analista.

	 Así entraron los psicoanalistas haciendo interpreta-
ciones transustanciales a la mejor manera kleniana, siempre 
hacia afuera pero nunca hacia ellos. A algunos psicoanalis-
tas les encanta analizar las resistencias de sus pacientes y 
analizantes, incluso señalar que las protestas y manifesta-
ciones contra el orden social se deben a algo “no resuelto”; 
uno también podría devolver esa interpretación imaginaria y 
decir que interpretar de esa manera es algo no resuelto del 
psicoanalista con respecto a su obediencia a la figura mítica 
del padre Freud y del hijo rebelde Lacan.

Mientras que un grupo de analistas defendía de buena fe 
consciente su “neutralidad”, otro grupo insistía en que 
la participación de los analizandos en la marcha al Pen-
tágono fue interpretada como acting out por los profe-
sionales que ideológicamente la rechazaron, y con otra 
connotación, no peyorativa y hasta, según el contexto, 
como logro, por los analistas que eran adversarios acti-
vos de esta guerra (Langer, 1989, p. 74).

Cuando Bychowski nos habla de la hostilidad no resuel-
ta de sus analizandos, “que se dirige contra el orden so-
cial, contra el sistema o contra algunos de sus represen-
tantes”. Se queja de que “un movimiento estudiantil de 
protesta o pacifista sirve de oportunidad para la descar-
ga y racionalización de una hostilidad destructiva que 
de esta manera no solo se vuelve aceptable para el su-
per yo, sino hasta aprobada y bien recibida por el ideal 
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	 No se trata de no tener ideales, -algo imposible-, el 
asunto es siempre qué hacer con ellos, cómo enlazar esos 
ideales con el deseo de cada sujeto; un sujeto sin ideales es 
como un sujeto sin fantasma, sin realidad, sin demandas, sin 
goce. ¿Qué clase de sujeto quieren idealizar algunos psicoa-
nalistas, un sujeto-cínico desapasionado?.

	 Acaso los sujetos en la Viena imperial de Freud o en 
la Francia de mediados del siglo XX eran perfectos para el 
psicoanálisis, intelectuales de clase media alta, como los pa-
cientes de Freud, que se podían adaptar fácilmente a todo 
el dispositivo analítico. Sujetos que podían soportar inter-
pretaciones, cortes, escansiones, hasta las sesiones de dura-
ción variable, que en Lacan cada vez se convertían en breves 

del yo”. Es cierto, pero interpretar el NO a la sociedad 
norteamericana actual únicamente como expresión de 
“hostilidad no resuelta contra las figuras parentales”, 
o la protesta no resuelta contra la guerra de Vietnam 
como “transferencial”, nos quita toda una dimensión 
social. Si a toda pretensión de crítica y cambio se la re-
duce a “resistencia”, el análisis se vuelve efectivamente 
cómplice del establishmént, adaptativo en el peor sen-
tido de la palabra, y constituye una racionalización por 
parte del analista de su anclaje en el pasado y su apego a 
las ventajas que el orden establecido le ofrece. (Langer, 
1989, p. 72).

Freud postuló para el psicoanalista la sangre fría y la 
objetividad del cirujano. Sin embargo, sabemos desde 
hace tiempo que esto no es factible ni deseable. Los 
estudios sobre contratransferencia nos demostraron 
claramente cómo nuestros sentimientos influyen en el 
proceso analítico. Erikson nos habla de la importancia 
de nuestro esquema de valores. (Langer, 1989, p. 192).
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instantes de menos de cinco minutos y que algunos relatos 
míticos refieren como de segundos.

	 Langer se atrevió a sostener una práctica psicoana-
lítica desde acá, así como también lo intentó hacer desde 
allá. Lo último le costó el exilio, lo primero también, ¿por 
qué? Por intentar realizar una práctica subversiva. Los que 
no lo intentan tienen razón: quienes defienden una práctica 
aséptica, sin contaminación de ningún supuesto ideal, a esos 
nada les afecta, nada les llega, nada los implica; tanto que 
su práctica no afecta a nadie, ni siquiera a un sujeto. Pero 
no todo está perdido; igual lo Real les retorna como a todos, 
si bien no como el exilio o la persecución política, como a 
Langer, les puede retornar desde lo peor: con una nada que 
no solo no trasforma pero sí angustia. De allí que anden de-
fendiendo una pureza de una práctica que nunca existió y 

Tratamos de implementar los conceptos psicoanalíticos 
grupales y la concepción dramática de la coterapia en 
una institución hospitalaria. Nuestra teoría fue psicoa-
nalítica; su objeto, el inconsciente, no como abstracción, 
sino el inconsciente del paciente concreto. Nuestra téc-
nica: la interpretación. Nuestra metodología: el juego 
transferencia/contratransferencia, entendido como algo 
que se juega entre pacientes y equipo terapéutico, abar-
cando también a la institución. Nuestra experiencia fue 
posible gracias a una coyuntura política que parecía lle-
na de esperanzas para todo el país (Argentina, 1972) y 
que, con respecto a nuestro campo, ofreció toda una se-
rie de aperturas. Cobraron, en ese momento, nueva vida 
los centros de salud mental y los servicios hospitalarios 
de psicopatología. Se buscaba afanosamente atender las 
verdaderas urgencias de los pacientes, entender su pro-
blemática dentro de su clase y su país y se desterraba 
la bibliografía norteamericana, ideologizada y ajena a 
nuestras necesidades. (Langer, 1989, p. 192).
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nunca existirá, cual zombis que andan por el mundo como 
muertos vivientes hablando de una práctica psicoanalítica 
muerta y que quieren hacer vivir como sea.
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Capítulo 2. 

Psicoanálisis y subalternidad
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2.1. Psicoanálisis y subalternidad

	 En sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci (2000) in-
tenta darle fuerza a un concepto que hiciera contrapeso a 
la dominación y a la subordinación, haciendo emerger así 
la noción de “subalterno”. El filósofo italiano retoma este 
concepto de las experiencias de la insubordinación y la ges-
tación de ámbitos de independencia y emancipación de la 
clase obrera. Gramsci ubica a los dominados como subal-
ternos que se caracterizan por una débil tendencia hacia la 
unificación, que no han tomado conciencia de su fuerza ni 
de sus posibilidades de desarrollo político; esto se debe a 
que “las clases subalternas sufren siempre la iniciativa de 
la clase dominante, aun cuando se rebelan” (p. 178). En los 
grupos subalternos hay una asimilación de la subordinación, 
es decir, la internalización de los valores propuestos por los 
que dominan o conducen moral e intelectualmente el proce-
so histórico. En esto Gramsci es un precursor de Fanon, que 
también explica cómo la colonización construye una subje-
tividad colonizada.

	 La teoría de la subalternidad de Gramsci no solo des-
cribe un fenómeno, sino que también plantea una salida a 
esta subalternidad. Un sujeto, desde su lugar subalterno, 
puede disputar la hegemonía: ¿no será eso lo que trataba de 
hacer Lacan frente al poder de la IPA? Ahora nos toca a no-
sotros hacer lo mismo, disputarle la hegemonía a las lógicas 
dominantes que quieren decirnos qué es ser un psicoanalista 
o incluso un lacaniano.

	 Afortunadamente yo soy un subalterno. Nací en una 
ciudad caribeña en la provincia de Colombia (Gramsci y 
Fanon también eran de provincias y colonias); ni siquiera 
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pertenezco a la élite de esa ciudad, no estudié en una uni-
versidad de élite. Para mí la teoría psicoanalítica no es para 
la élite por una sencilla razón: yo no pertenezco a ella ni 
quiero pertenecer. Afortunadamente a la élite barranquillera 
y colombiana no le atraía la práctica psicoanalítica (con ex-
cepciones, como todo) así que no había manera de que me 
pudiera identificar con ella. La élite colombiana, de por sí, 
es anti intelectual, y eso me ha dado un margen de maniobra; 
y aunque la atracción por identificarme a cierta élite nunca 
ha dejado de ser un objeto atrayente, me siento más cómodo 
del lado del subalterno: así como otros he elegido ese lugar. 
No he sido el único, mostraré un hecho de la historia del 
psicoanálisis en Colombia.
	
	 Álvaro Villar Gaviria fue un psicoanalista que nació 
en Bogotá el 31 de diciembre de 1921, se graduó como mé-
dico y después como psiquiatra en la Universidad Nacional 
de Colombia; fue docente de esa universidad y decano de la 
facultad de Psicología (1962- 1966). Además, fue miembro 
fundador de la Asociación Psicoanalítica Colombiana, filial 
de la IPA, junto a Arturo Lizarazo, uno de los precursores 
del psicoanálisis en Colombia, y José Francisco Socarrás. 
Villar Gaviria fue miembro didacta de la asociación desde 
1962 y su presidente entre 1968 y 1971. Es decir, estamos 
hablando de alguien importante en la historia del psicoanáli-
sis en Colombia, no solo por su membresía en la asociación 
o sus clases en la Universidad Nacional sino por sus publica-
ciones, que en los años setenta se iban inclinando a lo social, 
como El servicio doméstico, un gremio en extinción (1974), 
y Psicología y clases sociales en Colombia (1985), El niño, 
otro oprimido (1986). Sus obras no solo evidenciaban una 
tendencia social de Villar Gaviria sino su preferencia  la teo-
ría marxista. Esto último, al parecer, no era del agrado de 
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la misma Asociación Psicoanalítica Colombiana (APC). En 
la Revista de la Asociación Psicoanalítica Colombiana de 
2012, el psicoanalista Guillermo Sánchez, miembro titular 
y didacta, escribió un artículo sobre Villar Gaviria que no 
pasaría de ser más que otro homenaje a la historia del psi-
coanálisis en Colombia si no fuera porque incluye una carta 
de Arturo Lizarazo a Villar Gaviria. El primero había sido su 
maestro, además de fundador y presidente de la Asociación 
en el momento en que Lizarazo escribe esa carta, en 1982.

Querido Álvaro: Varias veces he dado lectura lenta y 
meditada a tu carta del 15 de mayo. Sea lo primero, re-
conocer tanto el vigor de tu respuesta, como el derecho 
que tienes a profesar un credo, a respaldarlo con amor 
y convicción, y a defenderlo con encendido corazón. 
(p. 80).

 	 Surgen varias cosas interesantes en este primer párra-
fo: ¿a cuál credo se refería Lizarazo cuando le escribe a Vi-
llar Gaviria? Líneas siguientes esta pregunta se va disipan-
do. Primero que todo parece que Villar Gaviria cuestiona la 
práctica psicoanalítica en general, la práctica psicoanalítica 
en la Asociación y al mismo Lizarazo. Este le dice:

No es de poca monta tu capacidad de combatiente con-
migo, y mucho menos, que, como robusto gladiador del 
intelecto, ensayes una estocada a fondo contra Freud, y 
contra el movimiento analítico desde los años tempra-
nos de su historia. Los embates se dirigen, como quien 
dice, a la paternidad psicobiológica del Psicoanálisis. 
(p. 81).

	 Villar Gaviria está atacando el carácter biologicis-
ta que desde Freud tiene el psicoanálisis, asunto que no es 
menor, ya que en la APC, así como en muchas sociedades 
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pertenecientes a IPA los médicos se habían tomado la prác-
tica psicoanalítica. Hay que recordar que Lacan, además de 
combatir el desarrollismo y la importancia del yo, también 
criticaba esas posturas biologicistas en el psicoanálisis. Pero 
la crítica de Villar Gaviria no solo era hacia esa postura; pa-
rece que el credo que le indaga Lizarazo tiene que ver con su 
postura política:

No es correcta tu conclusión, de que mi postura obedez-
ca a que exista la cuestión de ideologías contrapuestas 
entre tú y yo. Fuera de la Asociación, donde tu activis-
mo proselitista es activo y de continuo, ¿he intervenido 
alguna vez a este respecto? Dentro de ella sí, porque tu 
ideología es avasallante, como tú mismo lo reconoces y 
deseas, y yo no puedo sustraerme a la tarea de preservar 
la identidad del Psicoanálisis, su naturaleza y su fun-
ción. (p. 81).

	 La ideología a que se refería Lizarazo y que, según 
él, Villar Gaviria quería imponer a la APC no era otra que el 
comunismo marxista:

En todo caso, la intransigencia y el autoritarismo del 
tipo que describes, será una realidad inexorable y de 
modo radical, cuando el activismo comunista se apo-
dere de la Asociación. Que yo sepa, el Psicoanálisis no 
está vivo en ninguno de los países donde el Marxismo 
controla todas las palancas de la organización estatal. 
Lo que ha existido aquí es una autoridad legítima, que 
trata de preservar al Psicoanálisis. (p. 82).

	 Lizarazo trata de proteger al psicoanálisis y a la APC 
de esa ideología a la cual, al parecer, adhería Villar Gaviria 
y que, para Lizarazo era algo que no solo corrompía la prác-
tica psicoanalítica sino que acababa con ella:



94

El análisis va muriendo a medida que se perfila la dic-
tadura del proletariado, aun antes de acceder al poder, 
como está ocurriendo entre nosotros. Porque percibo 
que la vida del Psicoanálisis está en peligro, es que me 
encuentras atravesado en tu camino. (p. 82)

	 El problema —en mí opinión— es que Lizarazo se 
ubicaba como el alma bella hegeliana, aquel lugar de supe-
rioridad moral que imaginariamente le da su lugar de psi-
coanalista; esa ha sido la historia de muchos psicoanalistas, 
desde Jones y Anna Freud y su participación en la expulsión 
de Reich por el carácter “socialista” de su práctica psicoa-
nalítica. Pero lo que Jones ni Anna Freud ni Lizarazo, como 
muchos otros, pueden entender es que la defensa del psicoa-
nálisis desde un purismo no es más que un asunto imagina-
rio; primero, el de proteger al padre Freud; segundo, al tío 
Lacan. Y la referencia a Reich que hace Lizarazo no deja de 
ser un retorno de lo reprimido en la institución psicoanalíti-
ca. En la carta menciona varias veces:

No es procedente, que “el carácter sociológico, cultu-
ral y político del Psicoanálisis, no puede eliminarse con 
ninguna medida”, según cita de Reich. ¿Hasta cuándo 
habrá que insistir en la naturaleza y vocación apolíticas 
del Psicoanálisis? De lo que Reich y tú están hablando 
es del Psicoanálisis alienado, no del auténtico. (p. 84).

	 Vocación apolítica del psicoanálisis, como si eso pu-
diera existir. No hay peor ideología —como dice el filósofo 
esloveno Zizek— que aquella que es invisible. La institución 
psicoanalítica colombiana, como la de muchos países, está 
imbuida en una ideología supuestamente apolítica y neutral 
donde lo único importante para freudianos y lacanianos es 
“hacerse el muerto”: encuadrarse como muerto.



95

No parece, pues, tan grave mi pecado, ni un esperpento 
hablar de ideología invasora, ni que esta expresión im-
plique un ‘total desconocimiento de lo que digo’. No 
hay duda de que el revolucionario Marx fue un ideólogo 
invasor. Para poner fin a esta polémica, en la que me he 
visto envuelto por querer evitar la alienación del Psi-
coanálisis. (p. 89).

	 De esta frase surgen varias preguntas: Si Marx había 
sido un ideólogo invasor ¿por qué no colocar a Freud o a 
Lacan en ese mismo lugar? ¿Solo para el psicoanálisis, Marx 
traería la alienación? ¿La única ideología invasora es la mar-
xista?

	 Villar Gaviria transitó desde la psiquiatría democrá-
tica, mostrando que la psiquiatría dominante en la cual los 
psicoanalistas se acomodaban fácilmente no era democráti-
ca. Tal vez sea esa la práctica psicoanalítica no ideológica a 
la que se refería Lizarazo, esa misma que no aceptaba psicó-
logos ni otros saberes diferentes al médico, en contravía del 
mismo Freud que sí pensaba que los legos podían ejercer el 
psicoanálisis. ¿Será que la institución psicoanalítica no ha 
sido dogmática ni clasista ni elitista ni excluyente?

	 La posición no ideológica de Lizarazo termina siendo 
lo más ideológico cuando le dice a Villar Gaviria: “Lo sen-
sato no es, que te dejemos hacer, no importe a dónde vaya la 
Asociación, sino protegerla de la ideología tuya, de la mía y 
la de cualquiera otro”. Para Lizarazo, Villar Gaviria con su 
comunismo marxista no era más que un invasor para el sano 
cuerpo psicoanalítico que, como una doncella virginal, no 
podía mancillar su honra con esa teoría “doctrinaria y des-
tructiva” asociada al Tanatos, contario al Eros de la teoría 
psicoanalítica.
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	 Es claro que ese marxismo dogmático e ideológico 
existió en Colombia; a Estanislao Zuleta lo expulsaron del 
Partido Comunista a finales de los años cincuenta por su re-
visionismo y sus críticas al estalinismo; no es que luego lo 
hayan aceptado en las instituciones psicoanalíticas con los 
brazos abiertos, aunque hay que decir que Zuleta nunca tuvo 
intenciones de pertenecer a alguna de ellas. En Colombia ha 
sido muy difícil lograr una convergencia entre el marxismo 
y el psicoanálisis, ni en su corriente freudomarxista de la Es-
cuela de Frankfurt ni en su versión actual de Zizek o Badiou. 
La pregunta es: ¿por qué?
	
	 El mismo Zuleta (1964) da unas ideas en su escri-
to “Marxismo y psicoanálisis”, publicado originalmente en 
1964 en la revista Estrategia, órgano de difusión del Partido 
de la Revolución Socialista:

	 Ese dogmatismo y ortodoxia estéril no solo ocurría en 
el Partido Comunista sino también en la ortodoxia freudiana 
representada en las instituciones afiliadas a la IPA. ¿Y será 
que en las instituciones lacanianas no ocurría lo mismo? Si 
bien la IPA ha sido una máquina de normalizar, como afirma 
Roudinesco (1993), las instituciones psicoanalíticas lacania-
nas podrían ser una máquina de imitadores y fieles, así como 
de rebeldes (p. 332). Al parecer Lacan era menos ortodoxo 
que los lacanianos, fetiche entre los lacanianos igual que 
Freud entre los freudianos. 

En un ambiente intelectual como el nuestro, lleno de 
prejuicios dogmáticos y de ortodoxias estériles, iniciar 
una discusión teórica sobre la necesidad y las dificulta-
des de esta síntesis que, más que un punto de partida, 
constituye para nosotros una meta todavía lejana. (p. 
203).
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	 Hay una identidad ambivalente en la identificación 
colonizada del lacanismo en Latinoamérica. En su libro El 
lugar de la cultura (2007), Homi Bhabha, habla de la ambi-
valencia colonial que dice tomar de la teoría de la ambiva-
lencia pulsional de Freud. El nativo, sea asiático, africano 
o latinoamericano, se convierte en un objeto de desprecio y 
deseo. La ambivalencia describiría en este caso un proceso 
simultáneo de negación y de identificación con el otro.

	 No hay que olvidar que para Fanon, en Piel negra, 
máscaras blancas (2009), el colonizado se construye a sí 
mismo a través de las representaciones del colonizador. Aquí 
aparece imaginariamente la mirada de eso blanco donde el 
negro o el colonizado se constituyen, lo hacen con los cono-
cimientos del blanco y de ahí surgen las fantasías del negro 
de blanquearse mágicamente. Fanon refiere una historia in-
teresante, la de la escritora de Martinica Mayotte Capécia y 
su libro autobiográfico Yo soy una mujer de Martinica: hay 
una mujer negra que quiere blanquearse a como dé lugar, de 
ahí que quiera casarse con un blanco, asunto que tampoco 
le resuelve su situación ya que “una mujer de color no es 
nunca totalmente respetable a los ojos de un blanco. Inclu-
so si la ama. Yo lo sabía” (como cita Fanon, 2009, p. 66). 
Se enamora de un blanco con los ojos azules, los cabellos 
rubios y la tez pálida, pero se da cuenta de que ni así puede 
blanquearse; a pesar de que a veces va con ese blanco a los 
sitios de los blancos y ricos de la Martinica colonial, nunca 
va a poder ser como ellos, a pesar de que tenga amado blan-
co, rubio y de ojos azules, se vista como las mujeres blancas 
y camine como ellas. Entonces este personaje se blanquea de 
otros modos, ¿cómo?.
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	 Este pasaje es fabuloso: cobrar más caro lo hace equi-
valer al lugar imaginario de los blancos, ellos son los que 
cobran caro, los que tienen acceso a ciertos lujos, a ciertos 
privilegios, así que voy a cobrar algo similar a los que ellos 
cobran. Esto último es importante para la práctica psicoa-
nalítica: el lugar del dinero en esa práctica, no para dejar de 
cobrar o hacerlo gratis sino para voltear la pregunta sobre 
el pago en dicha práctica. Siempre el cuestionamiento va 
para el analizante o paciente, el valor simbólico que de cier-
ta manera permite el trabajo psíquico, pero poco se habla del 
valor del dinero para el psicoanalista o el analista y esto tam-
bién tendría que ser cuestionado: este acto podría obedecer a 
cierto ideal de cobrar lo que el otro cobra, y así acercame a 
ese lugar imaginario del maestro europeo, y así reconocerme 
con él. 

	 Para Bhabha hay un estereotipo en el discurso colo-
nial, y este es el punto primario de fantasía donde existe una 
renegación de la diferencia:

	

Entonces, como no podía ennegrecer nada más, como 
no podía negrificar el mundo, ella intentó, en su cuer-
po y en su pensamiento, blanquearse. En primer lugar, 
se hará lavandera: “Yo cobraba caro, más caro que en 
otros lugares, pero trabajaba mejor, y como a la gente 
de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudían 
a mí. Finalmente se sentían orgullosos de blanquearse 
con Mayotte”. (Fanon, 2009, p. 68). 

Mi propuesta queda espléndidamente expresada en el 
título de Fanon, Piel negra, máscaras blancas, donde la 
renegación de la diferencia vuelve al sujeto colonial un 
inadaptado, una mímesis o “duplicación” grotesca que 
amenaza con escindir el alma y la piel entera indiferen-
ciada, del yo. El estereotipo no es una simplificación 
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	 Este ideal del negro, del indígena o del mestizo, de 
asimilarse al colonizador y, sobre todo, de poseer sus bienes 
y ocupar su lugar, también ha sido descrito por la sociólo-
ga bolivariana Silvia Rivera Cusicanqui (2018): el mestizo 
termina asumiendo el lugar del blanco colonizador, posicio-
nándose de una manera más cruel que el mismo colonizador; 
el mestizo avergonzado es ubicado para reforzar la estructu-
ra de castas colonial. De ahí que mantener una pureza teóri-
ca y práctica puede ser más radical en un psicoanalista como 
Lizarazo en Colombia que para un psicoanalista en Europa: 
hay que defender el ideal blanco, y eso solo lo puede defen-
der mucho mejor un mestizo o un negro o un indígena que se 
haya ubicado en el ideal del blanco.

	 Hay un fetichismo o estereotipo colonial en la teoría 
de Bhabha, una fijación que vacila entre el placer y el mie-
do; existe un miedo del colonizado a la pérdida de la pureza, 
que en el mismo psicoanálisis sería el miedo del practicante 
colonizado a no parecerse al maestro, de ahí que no solo hay 
que aprender el idioma del maestro sino adquirir sus adema-
nes, sus dejos, analizarse y asistir a los cursos de los alle-
gados o familiares del maestro, y así poder estar a la altura 
de esa “superioridad cultural”. Una vez realizado esto, este 
psicoanalista se sentirá tranquilo y controlado, ya que pue-
de ser reconocido imaginariamente por el Otro colonizador 
psicoanalista, ese que sí entiende a Lacan en francés, o aquel 

por ser una falsa representación de una realidad dada. 
Es una simplificación porque es una forma detenida, 
fijada, de representación, que, al negar el juego de la 
diferencia (que la negación a través del Otro permite) 
constituye un problema para la representación del suje-
to en significaciones de relaciones psíquicas y sociales. 
(Bhabha, 2007, p. 100).
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que asistió a sus seminarios o se analizó con él o con aquel 
con que se analizó el maestro. Para Bhabha este es el este-
reotipo colonial; sigue la metáfora y la metonimia del feti-
chismo, el fetichismo estereotipado como un sustituto del 
sujeto colonial al que supuestamente se asemeja (Lacan), y a 
su vez representa al sujeto colonial mediante sus (presuntos) 
atributos.

	 En este mimetismo, concepto de Fanon, hay un psi-
coanalista bueno y uno malo. El bueno es el que se parece 
al maestro; el malo, el que no. La estrategia de poder colo-
nial de inclusión y exclusión produce fantasías amenazan-
tes: ahora podemos entender un poco más qué le pasaba a 
Lizarazo con Villar Gaviria, y también qué les pasaba a los 
marxistas y a los psicoanalistas con Zuleta. Como siempre, 
hay algo que no se puede apropiar del discurso colonizador, 
y ahí aparece el lugar del subalterno.

	 En la subalternidad también hay resistencias, una con-
traparte dialéctica, y en contra de esta sumisión y subordina-
ción aparece algo que se escapa a esas lógicas dominantes: 
líneas de fugas deleuzianas, lo inconsciente en el psicoaná-
lisis, son prácticas de frontera simbólicas; aunque Lacan da 
otro paso y plantea un litoral desde lo Real, la subalterni-
dad podría ser ese transitar de la frontera simbólica desde el 
significante de subalterno hacia la inscripción de letra en el 
lugar donde el Otro no existe, donde existe una “x” por ser.

	 Esa “x” podría ser lo que Rivera Cusicanqui (2018), 
llama Ch’ixi: aquel mestizo liberado de su vergüenza, no 
aquel otro mestizo identificado con el blanco y que despre-
cia a estos que somos. Como dice la psicoanalista argentina 
Carmen González Taboas, en una entrevista a raíz de su libro 
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El continente mestizo. La cita fallida: se deprecia que per-
tenecemos a una cosa completamente diferente, no somos 
o somos un no-todo, algo que concierne a lo real imposible 
que nos atraviesa. Algo que no se habla en el psicoanálisis 
lacaniano en Latinoamérica, según esta psicoanalista: 

	 La cita fallida, al contrario de lo que se puede creer, 
en vez de hacernos avanzar o de ubicarnos en un lugar infe-
rior frente al supuesto de que ese blanco ¡sí sabe gozar!, nos 
puede servir para transitar esa angustia de no ser ni blanco 
ni indígena ni negro: ser un mestizo, que no es, pero puede 
ser en ese no saber. Y así no solo autorizarnos como psicoa-
nalistas sino como sujetos del inconsciente, sujetos de unas 
colonialidades que siguen estructurando nuestras realida-
des latinoamericanas. Ese es el nudo que nos constituye, un 
nudo ternario donde no solo están el indígena, el español y el 
negro, sino que el mestizo Ch’ixi hace de cuarto. La consis-
tencia no depende de uno en particular, todos son solidarios 
y si uno se suelta se soltarán todos. Este cuarto redondel 
es variable, pero es lo que enlaza a los otros tres. Y eso es 
lo que podemos ser: ese cuarto que anuda a los otros tres. 
Estamos hablando acá de un nudo de cuatro redondeles laca-
niano, ese que en el Seminario 22: R.S.I., se comenta como 
aquello que permite anudar real, simbólico e imaginario:

Esta América ni siquiera figura en los análisis lacania-
nos de la cultura contemporánea. Se la subsume en Oc-
cidente. Sin embargo, esta América está constituida por 
la cita fallida entre culturas que no son solo occidenta-
les, cuya mestización ha tenido y tiene hoy innumera-
bles consecuencias para los seres que hablan. (González 
Taboas, 2017) .
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	 No hay otra realidad que la realidad psíquica, pero 
esta no es intrapsíquica sino éxtima: no está adentro ni afue-
ra, es lo más íntimo, pero también es externa, es algo más 
allá de nosotros mismos y que tampoco está en el otro, ya 
que es aquello que también está: “En ti más que tú” (Lacan, 
2003b). 
	
	 Es así como nuestra realidad sigue siendo colonial, 
en ese Otro colonial nos ubicamos todos nosotros, pero tam-
bién es ese Otro colonial que hay que atravesar. ¿Cómo?, 
desde el lugar del subalterno, del Ch’ixi, ese que al no ser ni 
negro ni indígena ni europeo se muestra inconsistente y a su 
vez muestra la inconsistencia del Otro. 

	 El mestizo, el Ch’ixi, es ese subalterno que funciona 
como objeto a en la realidad colonial que sigue vigente en 
el siglo XXI. Ese mestizaje fue objeto de persecución de la 
eugenesia en Latinoamérica a principios del siglo XX, desde 

¿Qué es lo que ha hecho Freud? Voy a decírselos: él ha he-
cho el nudo de cuatro […] inventó algo que llama realidad 
psíquica […] es exterior a lo Simbólico y a lo Real, retorna 
hacia este punto que no es otro que aquel que designo del 
objeto a. Es lo que puede anudar por un cuarto término lo 
Simbólico, lo Imaginario y lo Real, en tanto que Simbóli-
co, Imaginario y Real son dejados independientes, están a 
la deriva en Freud, es en tanto que eso que le fue necesaria 
una realidad psíquica que anude estas tres consistencias 
(Lacan, 1974-1975).

Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamen-
te estéril y árida, una rampa esencialmente despojada, 
desde la que puede nacer un auténtico surgimiento […] 
El problema es importante. Pretendemos nada menos 
que liberar al hombre de color de sí mismo. (Fanon, 
2009, p. 42).
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México hasta Argentina: en nombre del progreso y el de-
sarrollo capitalista se culpabilizó del atraso al mestizo, ese 
que no era, ese que impedía ser como el “primer mundo”, y 
que impide serlo. Esta tesis la sostenían médicos como Mi-
guel Jiménez López y Luis López de Mesa: había que traer a 
hombres blancos y a sus familias para repoblar estas regio-
nes inundadas de personas degeneradas biológicamente por 
sus razas oscuras.

	 El subalterno Ch’ixi es la encarnación del exceso que 
perturba y que no podrá ser nunca integrado: el obstáculo 
metafísico a la plena autopresencia o goce totalizante colo-
nial y ahora capitalista, el cual debe ser aniquilado para que 
advenga el goce completo. El problema es que este goce es 
imposible, y retornará cada vez con más fuerza, como una 
amenaza espectral. En las discusiones sobre la generación 
de la raza se hablaba de la raza, de la geografía (la idea de 
que quienes vivían en zonas tropicales tendían a ser vagos 
y poco inteligentes ya estaba en Francisco José de Caldas, 
a comienzos del siglo XIX), así como la prohibición de la 
chicha, bebida a la que le fue endilgada la violencia de co-
mienzos del siglo XX.

	 El subalterno en el discurso colonial es un síntoma; 
ese subalterno, ese mestizo Ch’ixi muestra lo que no funcio-
na en la realidad. Los intentos de anularlo no son más que 
una fantasía ideológica. Detrás de ese Ch’ixi subalterno hay 
un vacío, no una identidad fija; desde ese lugar somos ese 
resto que sirve a su vez para encubrir ese lugar vacío, pero 
también hay un estatuto de goce en ese lugar. Pero ese lugar 
subalterno tiene que pasar del síntoma al sinthome, como 
cuarto nudo implica reconocerse en esa nada, frente al lugar 
subalterno donde todos proyectaban sus fantasmas, tanto el 
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colonizador como el colonizado. El subalterno como obje-
to a se propone un lugar subalterno como sinthome, como 
aquello que le proporciona consistencia al sujeto, aquello 
que es en el propio sujeto más que él mismo, pero del cual 
no se puede proyectar nada, no representa a nada ni a nadie.

	 Hacerse un nombre, prescindir del padre, pero a con-
dición de servirse de él (Lacan, 2006, p.133). La propuesta 
no es abandonar la teoría lacaniana, por muy blanca o euro-
pea que sea; es servirse de ella no para seguir sosteniendo 
ideales coloniales sino para hacernos un nombre desde acá. 
Si en los años ochenta, en su seminario de Caracas, Lacan 
se consideraba freudiano y a los demás latinoamericanos les 
tocaba ser lacanianos, si queríamos, se podría contestar a esa 
supuesta frase lacaniana en Caracas: “¡No gracias, es dema-
siado goce para mí!”. Mejor un no-todo goce, ni freudiano ni 
lacaniano, los dos y ninguno al mismo tiempo, es decir, no 
todo Freud y no-todo Lacan, un psicoanálisis subalterno.

2.2. Conjeturas sobre una práctica decolonial 
desde el psicoanálisis

	 “Politizar es abrir el espíritu, despertar el espíritu, dar 
a luz el espíritu. Es como decía Césaire: inventar almas” 
(Fanon, 2009, p. 97).

	 Es muy difícil pensar desde Abya Yala y más cuando 
llevamos más de 500 años tratando de reconocer (nos) que 
acá pensamos y que nuestro pensamiento es valioso; esto 
es mucho más difícil en tanto que el capitalismo neoliberal 
nos empuja a creer que no se puede pensar, sino producir y 
consumir. Durante más de quinientos años estamos luchando 
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por ser y también por no ser eso que quieren que seamos. El 
psicoanálisis, como otros saberes, rompe con esas identida-
des; el psicoanálisis es una teoría donde no hay esencias o 
una ontología negativa, como algunos plantean. Se presenta 
un vacío donde un sujeto emerge, no para llenar ese vacío 
sino como consecuencia de él. El sujeto es lo representado 
por un significante ante otro significante, dice Lacan; entre 
un significante y otro hay un vacío donde el sujeto se ubica.

	 El asunto es no poder soportar ese vacío y querer cap-
turar un significante para fijarlo. Ahí un significante ya no 
representa a un sujeto ante otro significante, sino que se sig-
nifica a sí mismo; deja de ser significante para convertirse 
en significado y el sujeto pasa a convertirse en un YO SOY 
inmutable. Lo anterior trae otro problema: el sujeto era ese 
vacío entre significantes y a su vez era ese residuo que que-
daba de la inexistencia del Otro. Una vez que el sujeto se fija 
a un significado, fija a su vez la existencia del Otro, comple-
tándolo desde su significación; dándole un sentido a su lugar 
de significación le da existencia al Otro.

	 Ahora sí se podría entender por qué durante siglos he-
mos levantado monumentos a los conquistadores y coloni-
zadores europeos en América, y por qué algunos se escanda-
lizan cuando los diferentes movimientos, marchas y demás 
los pintan, los dañan o, incluso, los derriban. Esos monu-
mentos fijos sirven para que algunos se ubiquen: allá el con-
quistador colonizador europeo; acá yo. Ahora por fin puedo 
saber quién soy yo. No ese desliz significante sino la fijación 
de sentido del significado. Cinco siglos igual —como dice 
la canción de León Gieco—, levantando estatuas y monu-
mentos a nuestros propios verdugos que por más ancestros 
que sean no dejan de ser eso: verdugos. Los conquistadores 
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y colonizadores de ayer son los políticos y “salvadores” de 
hoy: son esos que dejamos que se apropien de todo mientras 
los demás solo tenemos que resignarnos desde el rezo y la 
oración para asegurarnos una identidad.

	 Ese mismo ejemplo vale para aquellos psicoanalistas 
que buscan esas estatuas vivientes en París o en cualquier 
otra ciudad europea: lo que buscan es ser reconocidos como 
psicoanalistas por alguien supuestamente autorizado, y esas 
autorizaciones imaginariamente las da el discípulo de La-
can, el que se analizó con él, el amigo, amante o lo que sea 
que suene cercano a Lacan, olvidando que no es la cercanía 
al maestro ni a su francés sino a su enseñanza cuestionante y 
cuestionada por nosotros mismos, lo que nos autoriza a una 
práctica, no las venias de sus allegados.

	 Retorno a mi lugar de subalterno colonizado, a la me-
jor manera de Spivak o Bhaba o de Fanon para estar más 
cercano al Caribe, donde la violencia de la negación, esa 
“decisión furiosa de privar al otro de todo atributo de huma-
nidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plan-
tearse constantemente la pregunta: ¿Quién soy en realidad?” 
(Fanon, 1983, p. 3).

	 Estudié en un colegio desde primero de primaria has-
ta once de bachillerato llamado “Colón”. El 12 de octubre 
era la fecha más importante de ese colegio, donde nos hacían 
ver a Colón como el gran “descubridor”; así se llamaba hasta 
el periódico del colegio donde alguna vez llegué a publicar 
algo; e incluso en la entrada había un busto de Colón. En dé-
cimo u once (ya no me acuerdo) nos reunimos para hacer un 
mural mostrando que esa fecha había sido un encuentro de 
culturas, en esa época no tenía muy claro eso pero ya sospe-
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chaba que esa historia de Colón como el gran “descubridor” 
no era tan cierta. Hoy pienso que en la entrada de ese colegio 
(hace muchos años no entro) debería haber no solo un busto 
de Colón sino de los pueblos ancestrales de América y de los 
africanos traídos a este continente esclavizados, mostrando 
que el ideal no es “como Colón debéis vencer” (así decía una 
estrofa del himno de ese colegio) sino que debemos recono-
cernos en eso que somos, en ese encuentro-desencuentro, en 
eso que ya no somos pero que constantemente estamos lle-
gando a ser (de ahí su potencia). El 12 de octubre es un día 
festivo en Colombia y en muchos países, no hay nada que 
celebrar pero sí hay que recordar para reescribir.

	 Lo que hay que reescribir es nuestro lugar en esos 
significantes que han ordenado nuestro mundo, nuestra rea-
lidad. Blanco es un significante que nos ha ordenado durante 
más de cinco siglos en Latinoamérica. Como todo signifi-
cante es un significante que no significa nada por sí solo, 
es un significante vacío, como nos decía Laclau retoman-
do a Lacan. Es un significante que nos ha ordenado cómo 
ser, cómo pensar, cómo sentir, e incluso a que Dios adorar. 
Blanco es ese ideal que, como todo ideal, nosotros, en Lati-
noamérica, nunca vamos a poder alcanzar ni mucho menos 
ser, pero es un imperativo superyoico que trataremos de rea-
lizar. En las instituciones académicas nos blanqueamos, y 
viajamos a Europa o a Estados Unidos para que nos digan 
cómo blanquearnos de la mejor manera. Lo blanco nos sigue 
diciendo cómo ser y hacer. Nosotros siempre esperamos con 
la esperanza de que algún día esos mismos que nos dicen 
cómo ser “blancos”, nos aprueben como tales. Aprobación 
que opera superyoicamente: entre más nos esforcemos en 
alcanzarla más nos exigirá y, al contrario, nunca llegará.
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	 El superyó es cruel y —como nos dice Freud— se 
forma por medio de ideales que son sociales. Los nuestros 
provienen de una herencia resultante de lo peor de dos mun-
dos: el cacicazgo de los pueblos originarios de América y 
el feudalismo europeo español; así nos posicionamos en un 
mundo de obediencia frente al poder del otro, y cualquier 
cosa que trastoque ese orden “natural” de las cosas es vista 
como amenazante. De ahí que la exigencia de derechos sea 
vista como contranatural. Nos identificamos yoicamente con 
las élites terratenientes y empresariales, protegemos a esas 
élites como un perro guardián y atacamos a aquellos que 
amenazan sus privilegios y bienes. El yo obedece los man-
datos supeyoicos, y entre más obedece más se le exige.

	 Por lo anterior uno puede entender por qué en Co-
lombia hay tantos legalistas, normalizadores y obedientes 
a la autoridad. Ya Macdougall hablaba de “normapatía” y 
Fromm de “patologías de la normalidad”. Es la misma que 
Arendt comentaba sobre cómo Eichmann justificaba su au-
torización de enviar a miles de judíos a campos de concen-
tración afirmando que estaba “cumpliendo órdenes”. Los 
Buenos ciudadanos son obedientes, son esos normales que 
cierta psicología avala dentro de unas estadísticas (la nor-
ma) que indican si se encuentran en etapas “adecuadas” de 
desarrollo. Esta última noción ya ha sido criticada por Artu-
ro Escobar, desde las ciencias sociales, y en psicología por 
Erika Burman, por normalizar, encajar y naturalizar cierta 
ideología capitalista neoliberal. Esa obediencia yoica no es 
otra cosa que un intento por afianzar su identificación imagi-
naria y cumplir con los mandatos crueles del superyó.

	 Obedecemos mucho, obedecemos superyoicamente y, 
obedeciendo bien, terminamos mal: no existe una salida ai-
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rosa a esa obediencia imperativa donde el yo asume la impo-
sible tarea de cumplir las órdenes superyoicas. Y, como todo 
obediente, termina sacrificándose en nombre de alcanzar el 
ideal.

	 Hay que sostener una práctica psicoanalítica subalter-
na, decolonial. ¿De donde nace esa idea?, de pronto y con-
trariamente a lo esperado, puede ser por nunca haber tenido 
becas ni para hacer mi pregrado, mi maestría, doctorado ni 
posdoctorado, y, ahora que lo pienso y siento (sentipensar, 
como nos dice Fals Borda), pudo ser una ventaja para mí (no 
lo tiene que ser para todxs ni es un ejemplo para nadie), ya 
que eso me llevó a la calle, a trabajar, a sentir y saber sobre 
la explotación laboral, sobre cómo viven o, más bien, sobre-
viven muchas personas en su diario vivir. Eso que estudiaba 
en vez de distanciarme de esas personas (en una especie de 
encerramiento intelectual), me acercaba a ellas. Es curio-
so: a medida que iba estudiando y obteniendo todos esos 
títulos se ha ido resquebrajando poco a poco la burbuja que 
permite el mundo intelectual académico, así viene operando 
en mí. Es así que mis escritos, estudios, ponencias, charlas, 
investigaciones, práctica psicoanalítica y demás, tienen esa 
orientación. Una orientación hacia escuchar, escribir, apoyar 
las causas sociales y de reivindicación de derechos. Después 
de mucho tiempo he ido entendiendo que no solo implican a 
otrxs sino también a mí. Los libros, afortunadamente, no me 
han alejado del mundo sino que me han ido acercado a él.

	 Por eso pienso en una práctica psicoanalítica que no 
siga sosteniendo diagnósticos, una que deje de excusarse 
con los diagnósticos en transferencia como lo son la neuro-
sis la psicosis y la perversión. Igual son diagnósticos, son 
el viejo rezago de la medicina de siglo XIX de la que Freud 
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nunca pudo desligarse y de la que Lacan trato por mucho 
tiempo de hacerlo; sí, parece que lo consiguió desde una 
clínica de nudos, y lazos, una clínica topológica. Pero es 
difícil desligarse no solo del saber y de la práctica médica,  
pues eso da cierto respaldo en un realidad donde estos si-
guen gobernando. Desde la salud mental, que se sigue mo-
nopolizando desde el discurso dominante de lo biológico, 
los psicoanalistas siguen sosteniendo dicha gobernabilidad 
del saber médico-biológico. Pero dicha salud mental (acá lo 
mental debería cuestionarse como la salud) debería debe ser 
hoy un asunto social-político, donde no se deba ser adaptar 
al sujeto a unas lógicas capitalistas cada vez más patológicas 
(así como lo hicieron los psicoanalistas en Estados Unidos) 
sino que allí sea un campo de combate para transformar esas 
mismas lógicas en un posible porvenir.

	 Es común, en facultades de psicología, que se defien-
dan las bases genéticas del comportamiento. Alrededor de 
la genética y de la biología hay muchos mitos, ideologías y 
demás; ellos se olvidan de que eso está ahí, pero hay algo 
que te hacer ser, y eso no es biológico. Siddharta Mukherjee, 
oncólogo y premio Pulitzer por su “biografía” del cáncer, y 
uno de los grandes divulgadores médicos del mundo dice en 
una entrevista:

¿Hay un gen para la violencia, para el egoísmo? No. 
Hay genes que nos predisponen a ser más sensibles al 
trauma, a estar más o menos enfermos y a combinacio-
nes de todo eso. Pero en 20 años veremos a crimina-
les defenderse por su genética, y eso generará una gran 
complejidad ética y legal. Los genes interactúan con 
las elecciones personales. Te predisponen. Pero no te 
llevan a hacer nada. Tú decides hacer o no hacer algo 
(Zabalbeascoa, 2018).
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	 ¿Por qué esto? Porque no solo son psicólogos los que 
defienden el biologismo del psiquismo; al parecer, también 
hay psicoanalistas. Si bien no son muchos los que llegan a 
recurrir al cerebro para explicar el inconsciente, sí son va-
rios los que recurren a una especie de esencia: cuando no fue 
el yo de los psicoanalistas estadinenses, se nos aparece una 
esencia del mismo inconsciente, un esencialismo solapado, 
donde se sostiene un sujeto sin historia, un sujeto sin subje-
tividad. Esto no indica que esté a favor de la historicidad del 
sujeto, allí hay un vacío transhistórico que gracias a la histo-
ria, puede manifestar su subjetividad, esa que se produce en 
una realidad fantasmática imaginaria-simbólica; esa subjeti-
vidad que los foucaultianos denominan posiciones del suje-
to. Pero desde el psicoanálisis algunos siguen insistiendo en 
un Edipo universal ahistórico, cuestión que el mismo Lacan 
(2003) cuestionó, desde su escrito sobre la familia en 1938, 
que después continuó, de la mano de Lévi Strauss, como 
aquello que ya no es universal sino la versión particular de 
un mito contemporáneo. Esto también para aplacar la furia 
antiedípica de los seguidores de Deleuze y Guattari. 

	 Esa versión particular es también la versión de un 
modo de gozar en cada sujeto; son los modos de respuesta 
ante una cultura, una historia y unas lógicas sociales. En 
esa repetición gozante que parece indiferenciada en una so-
ciedad como la que comanda el capitalismo neoliberal, la 
propuesta es constituir la diferencia ante la individualidad 
narcisista, como lo comenta la psicoanalista francesa Soler 
(2011): una colectividad que no borre la singularidad del 
sujeto.

	 Hay que aprender mucho de las comunidades ancestra-
les, su manera de organizarse y hacerle frente a los empujes 
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de las lógicas individualizantes del capitalismo neoliberal, 
lógicas en que a veces el mismo psicoanálisis ha caído des-
de la internacional y sigue cayendo a través del lacanismo. 
En Colombia, en octubre, esos pueblos ancestrales lograron 
mostrarnos que se puede luchar colectivamente, que estas 
luchas no son el asunto de mis derechos individuales: el psi-
coanálisis no puede ser una práctica para unos individuos 
solitarios. Minga es un significante tan fuerte que sobrevivió 
a la negación de cinco siglos, perduración que es la de lo 
común y para lo común. También hay que aprender sobre la 
lucha de las mujeres en Chile, sobre todo la de las jóvenes, 
esas que en octubre de 2019 protestaron por el alza de los 
boletos del metro en el movimiento que ha desencadenado, 
un año después, el plebiscito para cambiar la Constitución 
hecha durante la dictadura de Pinochet.

	 Hay mucho por aprender de muchos colectivos y mo-
vimientos sociales, que a pesar de toda violencia estatal per-
sisten, e insisten, para existir y hacernos existir, ya que no 
solo luchan por los derechos de todxs sino por un lugar para 
poder ser.

	 Estamos acá para conjeturar, y estas palabras han 
sido conjeturas desde una realidad que parece decidida a no 
ser cambiada. Lo conjetural es un saber sobre el sujeto y 
la subjetividad, esa que no puede predecir pero que puede 
transformar, y por eso estas palabras desde una subjetividad. 
¿Estas palabras pueden llegar a ser conjetura? ¿Estas con-
jeturas pueden constituir una formalidad? Lacan decía que 
el psicoanálisis era una ciencia conjetural, más allá de una 
ciencia humana:
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	 ¿Además de una pretensión científica se puede lograr 
otra cosa desde la conjetura? Sí, podemos posibilitar un lu-
gar para esas conjeturas, para un sujeto y su subjetividad, 
podemos ganar un posible lugar donde no se intente fijar al 
sujeto, uno donde pueda ser algo más allá de lo calculable y 
predecible desde los big data y la psicopolítica que descri-
be Chul Han, la biopolítica foucaultiana o la necropolítica 
de Mbembe. Nuestro destino no puede estar preestablecido 
por unos algoritmos que nos dictan hasta lo que debemos 
desear. Afortunadamente, siempre hay algo que se escapa, 
algo que hace que ninguna política sea totalizante: y ese algo 
es lo inconsciente, que a pesar de los mismos psicoanalistas 
sigue siendo un elemento subversivo, que está ahí, no para 
ser descubierto en las profundidades. Está en la superficie 
de los márgenes, de las brechas, de los resquicios para hacer 
saltar cualquier totalidad, completitud o cerramiento, donde 
no todo está hecho sino que hay muchas cosas por hacer. Y 
esto también incluye al mismo psicoanálisis.

Ciencias conjeturales: pienso que este es el verdadero 
nombre que de aquí en más habría que ponerle a cierto 
grupo de ciencias que por lo común designamos con 
el término de ciencias humanas. No es que sea éste un 
término inadecuado, pues en verdad, en la coyuntura, se 
trata de la acción humana; pero lo considero excesiva-
mente impreciso, excesivamente impregnado por toda 
clase de ecos confusos de ciencias pseudoiniciáticas  
que no pueden sino rebajar su tensión y nivel. Con la 
definición, más rigurosa y orientada, de ciencias de la 
conjetura, saldríamos ganando. (Lacan, 2016, p. 438).
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2.3. Utilizar a Zizek en Colombia: decolonizarnos utili-
zando el colonialismo o matar al padre a condición de 
servirse de él

	 ¿Por qué utilizar a Zizek hoy en día? Por varias ra-
zones; la primera es que, a pesar de su fama y de sus actos 
mediáticos, no deja de ser un personaje marginado por los 
filósofos, por lo menos en Colombia, que lo consideran un 
bufón; marginado también por los psicoanalistas lacanianos, 
que consideran que su lacanismo no es fiel a los cánones 
establecidos por los mismos lacanianos. Ni hegeliano ni la-
caniano ortodoxo, más bien heterodoxo. Y esto último es lo 
que de cierta manera me hace utilizar a Zizek. La segunda 
razón es porque Zizek, a pesar de ser europeo, no deja de ser 
un marginal en Europa: proviene de Eslovenia, en el borde 
de lo que debe ser Europa, y por eso me siento de alguna ma-
nera cercano a Zizek: un tipo raro, con muchos tics y prove-
niente de un país donde se habla un idioma extraño. Además, 
un país que haciendo parte de Europa se permitió una guerra 
a finales del siglo XX, al mejor estilo de un país del tercer 
mundo. Es curioso que en ese país surgiera en las últimas 
décadas una escuela que nos hace recordar a la de Frankfurt, 
aunque sus planteamientos se alejen de ella, la escuela eslo-
vena de psicoanálisis, con Mladen Dolar y Alexa Zupancic, 
más reconocidos aunque también de ella surgieron Rastko 
Močnik, Rado Riha, Jelica Sumic y Renata Salecl, que han 
renovado al psicoanálisis lacaniano de ese encriptamiento 
clínico solo para iniciados y lo han puesto a discutir con la 
teoría política, la filosofía, y las artes, entre otros temas.

	 El texto base de esta charla de hoy es aquel que le 
dio la fama internacional a Zizek, El sublime objeto de la 
ideología (1992), aunque voy a referirme también a otros. 
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No soy un zizeriano así como tampoco un lacaniano ni un 
freudiano; simplemente los uso así como Zizek usa a Lacan. 
Lo importante de este libro no es solo la crítica de la no-
ción de ideología como falsa conciencia, noción que no solo 
hizo fracasar a muchos proyectos subversivos en Colombia 
y Latinoamérica, que creían que la transformación venía in-
mediatamente después de la concientización de las perso-
nas por parte de expertos, y que el asunto de la ideología se 
arraigaba en una especie de ignorancia de estas personas. 
El otro problema fue que poco a poco advino la decepción, 
ya que muchos aspectos ideológicos no pudieron cambiarse; 
así que la emoción revolucionaria de los años sesenta y se-
tenta dio pasó a una nostalgia melancólica, a la que muchos 
defendieron convirtiéndose en eso que atacaban: yuppies, 
gerentes y hasta políticos de derecha y ultraderecha; en la 
actualidad en Colombia hay varios ejemplos de revolucio-
narixs arrepentidxs que andan promoviendo y defendiendo 
unas políticas neoliberales que rayan en lo fascista.

	 El otro punto para tener en cuenta de este libro es 
mostrar que el inconsciente no es algo oculto que está es-
perando a sujetos con ínfulas de Colón a descubrir lo que 
ya está descubierto; el inconsciente es algo que está en las 
superficies, no en unas supuestas profundidades.

	 El sentido común es ideológico. Durante muchos años 
se han revelado en Colombia las actos ilegales y delincuen-
ciales del expresidente Álvaro Uribe Vélez, y sin embargo 
todavía muchas personas no solo no creen en esas relaciones 
sino que, a pesar de saberlas, hacen como si no las supieran: 
¡lo saben y lo niegan! En este postulado el filósofo esloveno 
le da la vuelta a la famosa frase de Marx: “¡No lo saben, 
pero lo hacen! (2016, p. 105), que aparece en el carácter 
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fetichista de la mercancía y su secreto de El capital. Frente 
a la concepción de la ideología como una falsa conciencia, 
donde parece que todo se solucionara con ese “saber” para 
no hacerlo, Zizek (1992) señala la inversión fetichista de la 
ideología: ya no es una cuestión de no saber sino precisa-
mente de saber, En El sublime objeto de la ideología, esta 
realidad social no es algo con lo cual el sujeto se relaciona 
desde el desconocimiento, sino una fantasía que estructura 
la realidad.

	 El problema de cierta política de izquierda crítica es 
que durante mucho tiempo ha creído que el problema es de 
unos individuos engañados por su ignorancia que necesitan 
de ser ilustrados para “conciencia” y para poder salir de ese 
engaño ideológico. El asunto ideológico no está en el cono-
cer sino en el hacer; por ejemplo, en las instituciones edu-
cativas en Colombia casi todos sabemos que los exámenes, 
parciales y las pruebas no sirven para evaluar el conocimien-
to y mucho menos para aprender, pero muchos las aplican: 
“Son fetichistas en la práctica, no en teoría” (Zizek, 1992, p. 
59).	

	 La ilusión fetichista hace que no sepan que saben, por 
ejemplo, de cierta manera en Colombia todos sabemos que 
las guerrillas no se inventaron la pobreza, la desigualdad 
ni la violencia, pero muchos querrían creer que sí, y dicha 
creencia se fortaleció cuando alguien dijo que así era, que 
el mal de Colombia era la guerrilla, que la guerrilla era cul-
pable de todos los males. Lo que ahora se sabe es que las 
élites colombianas crearon a las  FARC y a las guerrillas co-
lombianas. En cabeza de Guillermo León Valencia y su plan 
LAZO (Latin American Security Operation) auspiciado por 
Estado Unidos, bombardearon Marquetalia, en 1964, hasta 
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ese momento enclave de unos guerrilleros campesinos que 
provenían de las guerrillas liberales de los años cincuenta, 
y que se habían armado ante los ataques de “Los Pájaros” 
(paramilitares al servicio de los conservadores y terrate-
nientes). Paradójicamente, años después, los hijos de esas 
mismas élites crearon a los paramilitares para defenderse de 
los que ellos también habían creado. Es decir, que la guerri-
lla y los paramilitares son las dos caras sintomáticas de una 
misma moneda: las élites colombianas, terratenientes, oli-
garcas, grandes empresarios y dueños del sistema financiero 
colombiano. Son los que han propiciado el odio de clases 
pero también los que han propagado algo peor que un virus: 
pobreza, desigualdad, exclusión y violencia en Colombia.

	 El síntoma, más que Freud, lo inventó Marx para 
Lacan. No hay que perderse en la fascinación de lo ocul-
to, tanto Marx como Freud, no sin antes vacilar el segundo 
con lo oculto del síntoma o del sueño, lo importante está en 
las formas. Por ejemplo: ¿Por qué en Colombia los sínto-
mas adquirieron las formas de guerrillas y paramilitarismo? 
La cuestión debería conducirnos al tema de la tierra, por-
que tanto uno como el otro se manifiestan alrededor de ese 
tema. Los unos, constituidos como campesinos manifiestan 
su derecho a poseer tierras; los otros, a defender lo que ellos 
creen que es su derecho natural a tenerlas y poseerlas.

	 En Colombia no hubo reforma agraria y nunca se ha 
podido hacer. Los intentos fallidos de López Pumarejo, en 
los años treinta; el de Alberto Lleras Camargo, a finales de 
los cincuenta, y la de César Gaviria en los años noventa, 
tuvieron como principal obstáculo a las élites colombianas 
representadas en los terratenientes y después en narcotra-
ficantes y paramilitares. En el informe general del Grupo 
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de Memoria Histórica, ¡Basta ya! (2013), se plantea que la 
apropiación, el uso y la tenencia de la tierra han sido moto-
res del origen y la durabilidad del conflicto armado en Co-
lombia.

	 El síntoma es una fisura, pero también la condición 
de posibilidad del intento de universalización ideológica de 
una realidad. La guerrilla y los paramilitares son síntomas 
que han permitido la concentración de la tierra en Colombia; 
unos, en contra de eso, hicieron surgir también su contrapar-
te: los paramilitares, quienes para justificar la concentración 
de la tierra de sus patrocinadores (terratenientes y grandes 
empresarios) usaron a la guerrilla para permitirse dicha con-
centración. Y esa es Colombia y su realidad ideológicamente 
constituida: la concentración de tierras y terratenientes, y la 
guerrilla era ese síntoma necesario para sostener esa reali-
dad. Zizek, al respecto, nos dice en el texto mencionado:

	 No por nada la concentración de la tierra en las últi-
mas décadas fue cada vez más fuerte, hasta el punto de que 
en un análisis de Oxfam, que se publicó en la revista colom-
biana Semana en 2018, se leía lo siguiente:

En cuanto tratamos de concebir el orden social existente 
como totalidad racional, hemos de incluir en él un ele-
mento paradójico que, sin dejar de ser su constituyente 
interno, funcione como síntoma, subvierta el principio 
universal racional de esta totalidad. (Zizek, 1992, p. 49).

El análisis de Oxfam indica que Colombia es el país de 
América Latina con mayor concentración en la tenencia 
de tierra, en un continente donde los niveles de concen-
tración son de por sí muy altos. El 1 % de las fincas de 
mayor tamaño tienen en su poder el 81 % de la tierra 
colombiana. El 19 % de tierra restante se reparte entre 



119

	 Lo que hay que hacer es analizar el significante tie-
rra como un factor de goce (inconsciente) en la política co-
lombiana. Y su síntoma, la guerrilla —no por nada las Farc 
fueron la guerrilla más antigua del mundo— perduró gracias 
a la persistencia de ese síntoma, que a su vez permitía sin 
quererlo sostener ese conflicto con la tierra en Colombia, y 
esa persistencia en la teoría lacaniana no es otra cosa que un 
goce: este síntoma es un modo de organizar ese goce. Las 
FARC eran esa imposibilidad imaginaria de tener una socie-
dad armónica en Colombia; eran ese objeto que se crea para 
taponar una imposibilidad estructural social en Colombia. 
Esa función de lo fantasmático en la teoría psicoanalítica, la 
falla en el funcionamiento “normal” de la sociedad, es pues-
ta en el “exterior”: al eliminarla, el orden sería recuperado.

	 Álvaro Uribe fue el presidente que trajo la esperanza, 
como una vez tituló una de las revistas más reconocidas de 
Colombia (Santos, 2003), pero a costa de miles de críme-
nes de civiles que hacían pasar por guerrilleros para mostrar 
que se estaba ganando la guerra contra los alzados en armas. 
También por una confianza inversionista que más bien era la 
venta de parte del territorio colombiano a multinacionales 
mineras para explotar el suelo. Y ese es el problema de la 

el 99 % de las fincas. El 0,1 % de las fincas que superan 
las 2.000 hectáreas ocupan el 60 % de la tierra. (Latam 
y Paz, 2018).

Y la apuesta de la fantasía ideológico-social es construir 
una imagen de la sociedad que sí existiría, una sociedad 
que no esté escindida por una división antagónica, una 
sociedad en la que la relación entre sus partes sea orgá-
nica, complementaria. (Zizek, 1992: 173)
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esperanza: querer armonizar una sociedad a la fuerza, des-
conociendo la imposibilidad estructural de hacerlo. Esta trae 
todos los elementos terroríficos autoritarios. 

	 El uso de carriel, poncho y sombrero ubican a este 
presidente como alguien cercano, y más cuando usaba los 
consejos comunitarios de todos los sábados para mostrar su 
cercanía. El Estado era él mismo, remedando a Luis XIV de 
Francia. Esto hizo que un político como Uribe Vélez fuera 
tomado como el padre salvador; en una columna en la misma 
revista, Hernando Gómez Buendía (2002) comenta:

	 Esta columna hace recordar la sentencia que se con-
virtió en vaticinio del psicoanalista francés Jacques Lacan, 
en lo que era el Centro Experimental Universitario de Vin-
cennes en diciembre de 1969, ante la increpación de un gru-
po de estudiantes manifestándose contra Lacan y todo lo que 
sonara como maestro-amo: “A lo que ustedes aspiran como 
revolucionarios, es a un amo. Lo tendrán” (Lacan, 1992, p. 

Álvaro Uribe no es solo el comandante de las fuerzas mili-
tares. Es la autoridad que el pueblo reclamaba [...]. Alguien 
por fin tomó el mando, y es alguien decidido, que trabaja 
por triplicado y no se cansa, que está en todas las movidas, 
da instrucciones a todos y viaja a todas partes resolviendo 
problemas [...] esta ética probada de austeridad y esfuerzo 
le da a Uribe un título para pedir  sacrificios y dar órde-
nes ingratas [...] tantos, en efecto, son los golpes que han 
recibido la clase media y el pueblo, que la popularidad de 
Uribe es de explicación siquiátrica: los colombianos bus-
caban a un padre que ponga fin al desorden, aunque esto 
implique tomarse medicinas muy amargas. Lo cual empata 
con la personalidad del Presidente, que un freudiano llama-
ría “superyoica” y T.H.W. Adorno llamaría “autoritaria”. 
(Gómez-Buendía, 2002).
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223). La diferencia es que en Colombia no eran revolucio-
narios, en ese sentido de la palabra (algunos sí), más bien 
lo que ha habido son contrarrevolucionarios, una especie de 
reaccionarios a cualquier asomo de revolución. Igual para 
uno u otro caso se buscó un amo en Colombia, y se encontró 
a alguien que quería ubicarse ahí.

	 El problema de la inexistencia del Otro no es que el 
sujeto hace todo lo posible para hacerlo existir; lo contra-
rio sería enfrentarse a su mismo vacío como sujeto: ni él 
es el objeto para llenar ese vacío ni el Otro lo es para él, 
por eso ese otro no existe, lo único que podría existir es el 
sujeto y su vacío, de ahí que cada sujeto tenga la apuesta 
de construir algo con él. El vacío es una potencia y no una 
carencia, como en cierto momento el mismo Lacan lo hacía 
ver, aunque al final de su enseñanza trataba de mostrar otras 
cosas con sus nudos. De lo que se trata ya no es tanto de una 
falta como carencia sino de un agujero de lo Real que no se 
puede llenar: “el mundo es tórico”, dice en el Seminario 24: 
“Lo no sabido que sabe de la una-equivocación se ampara 
en la morra” (Lacan, 1976-1977). Es decir, que el mundo es 
agujero como también el sujeto, que es una especie de cola-
dor, agujeros por todos lados. Hay que tener en cuenta que 
la estructura, para Lacan, en su última enseñanza, tiene que 
ver con la figura topológica del nudo borromeo. Esto nos 
permite seguir explicando un asunto en Colombia.

	 Para el sentido común, la guerrilla es causada por mu-
chos males. Así opera el síntoma, mostrándose desde lo sim-
bólico a lo Real. Desde ansiedades y depresiones para que 
las prácticas psi crean que allí está el problema, y surja toda 
una serie de técnicas para eliminar esos síntomas; incluso al-
gunas de estas prácticas creen que la depresión está asociada 
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al suicidio, y de ahí la urgencia de eliminar el síntoma con 
medicamentos que, paradójicamente, aumentan su riesgo. 
Una vida (Real) sin el anudamiento simbólico e imaginario 
del cuerpo es como una rueda suelta sin la posibilidad de 
sostenerse. Las preguntas que emergen acá y que no contes-
tan estas prácticas psi, son cómo se juegan la vida, la muerte 
y el cuerpo en estos padecimientos subjetivos manifiestos 
como depresión o ansiedad. Para Lacan la vida es de lo Real 
y la muerte de lo simbólico, ubicando el cuerpo en lo ima-
ginario del nudo borromeo. Esto significa que los síntomas 
manifiestan que algo no anda en lo Real de la vida, desde lo 
simbólico de la muerte, que es muy difícil saber gozar de la 
vida (a), que gozar de la vida tiene que ver con lo simbólico 
de la muerte y con lo imaginario del cuerpo.
	

	 El nudo borromeo, que se llama así por ser el escudo 
de la familia Borromea, y que Lacan retoma para tratar de 
explicar su teoría psicoanalítica, tiene la particularidad de 
que si se suelta un aro se sueltan los otros dos —importante 
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esto para alguien que piensa y trabaja la psicología social. 
Pensar la realidad como algo más relacionado con lo imagi-
nario es fundamental, ya que es imaginaria y se constituye 
también con lo simbólico. Imaginario y simbólico (anuda-
dos) es el modo como se trata de dar cuenta de lo Real. ¿Qué 
es lo real?. Por ahora entendamos lo Real como una nada, 
esa nada que se convierte en algo a través de lo simbólico 
y lo imaginario; sin estas tres instancias no hay nada (lo 
Real). No es casual que Lacan coloque la vida en lo Real 
en el nudo borromeo, la vida no es nada sin lo simbólico de 
la muerte y sin lo imaginario del cuerpo. ¿No será por eso 
que los saberes ancestrales de América tenían rituales para 
la muerte? ¿No será porque era la única manera de hacer 
con ese Real de la vida? Y que, precisamente, perder esos 
rituales —como señala Chul-Han en La desaparición de los 
rituales (2020)— hace que el cuerpo ande suelto, sin consis-
tencia simbólica y así no pueda darle ese marco imaginario 
a la vida y a la muerte.

	 Lo imaginario del cuerpo es necesario, así como lo 
simbólico de la muerte, así como esa realidad fantasmática 
inconsciente que, por cierto, se estructura alrededor de lo 
ideológico. Ahí es donde la psicología social se puede servir 
mucho de esto: la realidad, esa que es estudiada por la psi-
cología social, incluso construccionista, no es solo un asunto 
de lenguaje (un giro lingüístico) sino un asunto inconscien-
te. Por eso, la cuestión racional y cognitiva poco puede ha-
cer con esa construcción ideológica.

	 Pero lo anterior no importa saberlo, ya que se hace 
como si no se supiera, ¿por qué? La respuesta de cierta ma-
nera está en el revestimiento libidinal de las creencias sub-
jetivas, un goce-sentido, nos dice Zizek (1992, p. 74). La 
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fantasía es el soporte de la realidad; solo en el sueño nos 
acercamos a lo Real de nuestros deseos. Lo que hay es que 
confrontar lo Real del sueño, pero el problema es que la rea-
lidad fantasmática nos adormece. Un ejemplo es la realidad 
fantasmática de la pandemia del COVID-19: lo insoporta-
ble de la pandemia es que nos ha alejado de la realidad y 
su normalidad, y necesitamos esa normalidad de la realidad 
para poder vivir y sostener nuestras fantasías; de lo contra-
rio, tendríamos que encontrarnos con lo Real insoportable 
de nosotros mismos. Por esta razón se dispararón los sínto-
mas depresivos y ansiosos como defensa ante ese encuentro 
con ese Real de nosotros. ¿Y qué es eso Real de nosotros? 
El núcleo traumático como un vacío constitutivo, del sujeto 
pero sobre todo del Otro

	 Y volvemos sobre Uribe y su lugar en la historia co-
lombiana: era necesario un mesías, un salvador que com-
batiera el mal, encarnado en la guerrilla, en un país donde 
impera una de las mayores inequidades en el mundo, uno de 
los mayores desplazamientos internos y más de la mitad de 
la población en pobreza, un Estado de bienestar inexistente 
que conlleva que la salud y la educación sean un lujo. La 
pregunta más bien es por qué este mesías político no había 
aparecido antes.

	 Los contradictores de Uribe se han dedicado a mostrar 
hasta el cansancio sus vínculos con grupos paramilitares, sus 
jugadas deshonestas para hacerse reelegir, sus negocios fa-
miliares corruptos y mafiosos, creen que por fin con esto su 
imagen va a caer y que sus seguidores le darán la espalda. 
Es lo contrario: entre más muestran esa imagen de aliado 
paramilitar cercano al narcotráfico, la identificación de sus 
seguidores se hace más fuerte.
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	 Las identificaciones permiten sostener la ilusión de 
alcanzar un supuesto goce perdido, taponar el vacío en el 
Otro y en el propio sujeto. El fantasma es la forma particular 
de relacionarnos con el goce, esa es la singularidad que nos 
diferencia. Este goce es lo que nos ata a una ideología, que 
puede estar constituida de prejuicios racistas, clasistas, ma-
chistas.
	
	 Las críticas a la extrema derecha no solo hay que 
hacerlas a sus políticos y representantes sino al entramado 
imaginario y simbólico que las sostiene, y eso puede ser la 
gente común o, más bien, el sentido común. Es el campo de 
disputa, al mejor sentido de Gramsci, Laclau o Foucault.

	 No es que algunas cosas de las que dicen los sujetos 
ubicados en la derecha política y la ultraderecha no tengan 
razón; el problema es que la tienen, desde todo el aparato 
ideológico que les hace ver la realidad de una determinada 
manera. Ya que su razón está tomada ideológicamente, cada 
vez que apelan a la razón es para hacer encajar toda esa ideo-
logía. Por ejemplo, es fácil mostrar que la desintegración de 
la familia es consecuencia de que las mujeres salieron a tra-

La lección teórica que hay que aprender de esto es que 
el rasgo de identificación puede ser también una cierta 
falla, debilidad, culpa, del otro, de modo que cuando 
estacamos la falla podemos reforzar la identificación sin 
saberlo. La ideología derechista, en particular, es ex-
perta en ofrecer a la gente la debilidad o la culpa como 
un rasgo de identificación: Encontramos trazas de ellos 
hasta en Hitler. En sus apariciones públicas, la gente se 
identificaba específicamente con lo que eran estallidos 
histéricos de rabia impotente, es decir, se reconocían en 
este acting out histérico. (Zizek, 1992,p. 148).
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bajar: si se quedaran en la casa como antes, la familia sería 
más unida y, por consiguiente, no habría tantos criminales 
ni drogadictos y demás. Incluso, si se les muestra que an-
tes, con esas familias tradicionales, también había ladrones 
y toda una serie de perversiones, violaciones y abusos, te 
van a decir que por eso es más necesario mantener los valo-
res tradicionales familiares y que esas desviaciones no eran 
producto de los mismos valores tradicionales sino de sus 
desviaciones y que por eso hay que reforzar dichos valores. 
La historia de las manzanas podridas atraviesa las familias y 
hasta las instituciones eclesiásticas y militares ya comenta-
das por Freud (1992) en Psicología de las masas y análisis 
del yo, mostrar que la pedofilia y los abusos a los derechos 
humanos no son un asunto de manzanas podridas. Lo que 
hay que decir es que son producto de las mismas lógicas ins-
titucionales; acabar con esas lógicas no solo podría acabar 
las violaciones y abusos de sus miembros sino la institución 
misma, tal cual la conocemos.

	 Convencer a alguien de que los rayos homosexuali-
zadores no existen y que el neocastrochavismo es un inven-
to de unas políticas que lo usan para sus propios fines, es 
un asunto que raya en lo imposible: “Una ideología triunfa 
cuando incluso los hechos que a primera vista la contradicen 
empiezan a funcionar como argumentaciones en su favor” 
(Zizek, 1992, p. 80). En Colombia las Farc funcionaron en 
el lugar de los judíos en la Alemania nazi: ser los causantes 
de todos los males. Este lugar era necesario, ser ubicado por 
algo o alguien: las  Farc, en un país donde históricamente ha 
habido desigualdad, injusticia, pobreza, corrupción, y falta 
de distribución de la tierra, lo cual ha llevado a que los en-
comenderos de la Colonia se repitan en hacendados y gamo-
nales en la actualidad.
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	 El 15 de mayo del año 2000 una noticia conmocionó a 
Colombia. A una campesina del departamento de Boyacá le 
habían instalado un collar bomba para presionar el pago de 
una extorsión. Un policía antiexplosivos trató de desactivar 
el artefacto sin éxito; tanto la mujer como el policía murie-
ron al estallar la bomba. Las acusaciones apuntaron directa-
mente a las Farc, incluso el presidente Pastrana suspendió 
los diálogos de paz que adelantaba con ese grupo guerrille-
ro. A las pocas semanas se conoció que las Farc no habían 
sido autores de ese acto sino un grupo delincuencial común. 
Lo ideológico del asunto es que para muchos, incluyendo 
al presidente, los autores eran las  Farc y, después de veinte 
años, lo siguen siendo: en redes sociales se sigue mostrando 
la imagen de la mujer con el collar bomba y al lado se coloca 
el nombre de las FARC.

	 Las  FARC se ubicaron como un fetiche que ocultaba 
ese vacío de lo social, ellas lo llenaban desde diferentes pa-
siones que iban del odio, en muchos casos,  hasta el amor, 
en otros. En vez de ocultar la posibilidad de una sociedad 
feliz colombiana, armónica, lo que oculta las FARC como 
fetiche es la falta de la imposibilidad de esa sociedad feliz 
y armónica. No es que se pensara que, si no fuera por las 
Farc, seríamos felices, el asunto es todavía más complejo, 
la creencia en las  Farc como mal sostenía la fantasía ideo-
lógica de que más allá de ellos había felicidad y armonía, el 
paraíso perdido que ese grupo nos negaba. El fetiche funcio-
na como obstáculo para sostener la fantasía ideológica; si se 
quita el obstáculo, la fantasía sería imposible de sostener.

	 Es llamativo que uno de los principales logros del go-
bierno de Uribe y su seguridad democrática es que muchos 
hayan podido ir a las fincas (que muchos no tienen). El lugar 
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de la finca como el lugar del gamonal es importante en Co-
lombia y en Latinoamérica, es aquello que muchos añoran: 
ser “el señor”, lo señorial, como nos comenta el sociólogo 
boliviano Zavaleta Mercado:	

	 La ideología gamonal ha constituido nuestra realidad 
en Colombia y Latinoamérica, y nuestras identificaciones 
tienen que ver con dicha realidad; para el pensador peruano 
Juan Carlos Mariátegui era una cuestión fundamental hacer-
se cargo de ello:

Los más profusos reproductores de la misma: lo que esta-
mos discutiendo en verdad es, por un lado, la validez de lo 
señorial como mediación o entrelazamiento más o menos 
universal que se instituye por el cruzamiento de los actos 
constitutivos de esta sociedad… hemos visto que lo seño-
rial es también un cierto sentimiento plebeyo en Bolivia, 
por cuanto la última partícula de sangre blanca permitiría 
siempre al último hombre sentirse más decente y viable 
que el último indio sea que servirá para que, en la auto-
concepción rutinaria, nadie se sienta oprimido o se sienta 
solo relativamente oprimido. El indio, a su turno, hablamos 
siempre del discurso de la rutina, deseará ser no un indio, 
sino un español o pensará que puede serlo o sea que soñará 
como oprimido en lugar de identificarse como oprimido. 
Este es el asiento o espíritu conservador de la historia del 
país, su esencia más precapitalista y general. Los persegui-
dos se hacen aquí cargo de la permanencia de su persecu-
ción (Zavaleta, 2008, p. 103).

La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene 
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cual-
quier intento de resolverla con medidas de administración 
o policía, con métodos de enseñanza o con obras de viali-
dad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras 
subsista la feudalidad de los “gamonales”. (Mariátegui, 
1928, p. 26).
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	 En Colombia ese tema no fue abordado; como ya se 
dijo, la reforma agraria era un modo de hacerlo y no se crea-
ron otros modos. La supuesta esperanza la ofrecía alguien 
que provenía del mismo gamonalismo feudal colombiano. 
Entramos al siglo XXI esperanzados en el cambio promo-
vido por un gamonal y que se identificaba como tal. Álvaro 
Uribe fue el presidente que trajo la esperanza, como tituló 
Semana en 2003; la trajo para los gamonales y a costa de 
miles de crímenes de civiles que se hicieron pasar por gue-
rrilleros, para mostrar que se estaba ganando la guerra a los 
alzados en armas, guerra que financiaban estos gamonales 
para combatir a los grupos guerrilleros, que eran conside-
rados el mal que tenían que extirpar por haberse atrevido 
a desafiar el orden establecido desde la Colonia. La misma 
esperanza en la “confianza inversionista” que pasaba del ga-
monalismo feudal y colonial a la explotación minera capita-
lista neoliberal y extractivista, que también se podría llamar 
feudal. Ese es el problema de la esperanza de armonizar una 
sociedad a la fuerza, desconociendo la imposibilidad estruc-
tural de hacerlo, pues trae consigo el terrorismo autoritario. 
El proyecto uribista a comienzos del siglo XXI era el mismo 
proyecto regeneracionista de Rafael Núñez a finales del si-
glo XIX. Volver al “estado natural de las cosas”.

	 Hay que recordar que la Regeneración fue un movi-
miento político que trató de restaurar un orden que venía de 
la Colonia, donde la Iglesia Católica gobernara a la par que 
el Estado. Así fue como a finales del siglo XIX y durante 
casi todo el siglo XX, en Colombia se gobernó desde una 
teológica moralidad, y los arzobispos y cardenales designa-
ban al futuro presidente del país. Así, Iglesia y clase política 
impusieron orden y armonía según sus lógicas. Excluyendo 
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cualquier otra lógica posible, que era considerada anarquía, 
desorden, pecado, no natural, etc.

	 Núñez y Uribe se ubican como patriotas necesarios 
para restablecer un supuesto orden natural nacional. Pero 
detrás de esa nación o patria existe una especie de objeto-a 
que oculta el vacío ontológico del sujeto político y del orden 
social. Hay que recordar que estos dos personajes hacen su 
aparición después de una percepción de fracaso político; el 
primero, después de los liberales radicales y su proyecto de 
un estado federal laico; el segundo, después del fracaso del 
gobierno de Pastrana y su proceso de paz con las Farc. Es así 
que esta insatisfacción crea a estos políticos salvadores en 
lugar del Otro que no existe. Lacan, en su seminario 5 “Las 
formaciones del inconsciente” nos dice:

	 La insatisfacción política crea al Otro salvador polí-
tico, y en esa auto-reproducción circular se instaura el goce. 
Son como profecías autocumplidas: las políticas fallidas 
crean a su vez al político salvador que a su vez fracasa y en 
esa insatisfacción otra vez se crean otros políticos, el verda-
dero, el que sí es. Todo esto en una realidad ideológica don-
de sí se puede llenar el vacío y donde cada sujeto desde sus 
fantasmas lo puede hacer. En esta realidad ideológica se sos-
tiene la idea armónica de la sociedad. Como decía Estanislao 
Zuleta: “la pobreza y la impotencia nunca se manifiestan de 
una manera tan clara como cuando se trata de imaginar la 
felicidad” (Zuleta, 2019, p. 13).

Si el sujeto necesita crearse un deseo insatisfecho, es que 
esta es la condición para que se constituya para él Otro 
real, es decir, que no sea inmanente a la satisfacción recí-
proca de la demanda, a la completa captura del deseo del 
sujeto por la palabra del Otro. (Lacan, 2018, p. 373).
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	 La apuesta es cómo pasar de la impotencia de lo ar-
mónico a la posibilidad de la imposibilidad, es decir, a su 
potencia.

2.4. Pobreza, subjetividad: la Brecha de lo Real

	 En Latinoamérica la pobreza es femenina; son más 
las mujeres que se encuentran en esa condición que los hom-
bres, y por tanto, ellas son más vulnerables. El capitalismo 
neoliberal exacerba las relaciones de vulnerabilidad y tam-
bién las relaciones de dominación; en su afán de ganancia 
y lucro (plusvalía) mercantiliza todo aquello que puede, y 
las personas en condición de vulnerabilidad son las indica-
das para tal fin, desde la explotación laboral hasta la sexual. 
Al respecto la socióloga española Cobo (2011) comenta los 
siguiente en su libro Hacia una nueva política sexual. Las 
mujeres ante la reacción patriarcal.

	 El capitalismo necesita de la violencia para perpetuar-
se, nos dice Cobo; el capitalismo gore, como lo llama Sayak 
Valencia (2010), ese que también convierte a los mafiosos 
en héroes de series de televisión (Narcos, El patrón del mal, 
El Capo), y a las mujeres en objetos (Las muñecas de la 
mafia). Hay un orden necrofalogocéntrico (Valencia, 2010), 

Necesitan crear y recrear nuevas servidumbres de las mu-
jeres para aumentar el beneficio del capital y para man-
tener lo más intacta posible la dominación masculina. La 
explotación económica capitalista y subordinación patriar-
cal confluyen en la privación de recursos y derechos a las 
mujeres. (p. 168).
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y el concepto de gore —género de violencia fílmica— lo 
hace equivaler para describir la etapa actual del capitalis-
mo. En las “dinámicas gore” aparece un individuo endriago, 
que vive en un exceso: desde el hiperconsumo neoliberal, la 
adquisición de bienes como única forma posible de autoa-
firmación; necroempoderarse, “uso predatorio del cuerpo”. 
Acá el cuerpo de la mujer se mercantiliza, cuerpo que se 
convierte en objeto de todas las economías ilícitas y de las 
industrias ilegales.

	 La violencia hacia la mujer, incluso los feminicidios, 
no son el producto de la conducta de unos inadaptados, de 
personalidades psicopáticas; otra vez los estudios y perfila-
ciones criminales creen haber encontrado la individualidad 
violenta, esa que puede ser explicada desde alguna neurop-
sicología forense o desde algunos planteamientos socioló-
gicos que trata de sustentar que las violencias hacia las mu-
jeres son producidas por el alcohol, las drogas o algún gen 
maldito. Esa violencia hacia la mujer no es una consecuen-
cia de alguna manzana podrida o de algún trastorno psico-
patológico. Para un filósofo como Zizek (2016) en La nueva 
lucha de clases, dice que esta violencia es la consecuencia 
un ritual que hace parte de una cultura:

El rasgo fundamental de todos estos casos es que estos 
actos de violencia criminal no son una manifestación 
espontánea de energía salvaje y brutal que rompen las 
cadenas de las costumbres civilizadas, sino algo apren-
dido, impuesto externamente, ritualizado, parte de la 
sustancia simbólica colectiva de una comunidad. Lo 
que se oculta a la mirada pública inocente no es la cruel 
brutalidad del acto, sino precisamente el carácter ritua-
lístico y cultural de una costumbre simbólica. (p. 39).
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	 Existe para Zizek (2016) un inconsciente institu-
cional; por institucional se podría entender la educación, 
la Iglesia o el mismo Estado. En esta misma vía también 
aparece Segato (2018) y su libro Contra-pedagogías de la 
crueldad, señalando que lo que aquí ocurre es una especie 
de mandato de patriarcado social. Las instituciones sociales 
sostienen una pedagogía de la crueldad a través de esos man-
datos, en donde aparece un pacto entre varones, reafirmando 
lo viril por medio de códigos, complicidad y silencios. En 
la teoría psicoanalítica lacaniana, cada vez que se escucha 
la palabra mandato no se puede dejar de relacionarla con el 
superyó: un imperativo de goce. Este superyó es cruel, de 
ahí que pueda estar relacionado con esas pedagogías de la 
crueldad que Segato comenta. El superyó no es ese angeli-
to que algunos, desde un imaginario teórico, le achacan al 
psicoanálisis, aquel apaciguador de las pulsiones del ello. 
Al contrario, como buen abogado del ello, como nos decía 
Freud, o nos obliga a gozar como nos decía el psicoanalista 
francés (2010): “Nada obliga a nadie a gozar, salvo el super-
yó. El superyó es el imperativo de goce: ¡Goza!” (p. 11)

	 Lo que ha causado este escrito, es la pregunta sobre 
qué es lo que el lugar femenino denuncia de lo masculino 
para que se ataque y mate a una mujer. No es cuestionar a 
la mujer sino cuestionar el lugar que representa lo femenino 
en un mundo masculinizado, falocéntrico, donde las lógicas 
patriarcales y capitalistas se intrincan con las anteriores. La 
pregunta no es hacia las mujeres sino hacia los hombres: 
cuestionar ese lugar masculinizado desde lo patriarcal y que 
el capitalismo ha ayudado a fortalecer para explotar el lugar 
de la mujer. Si pensamos con Segato que los feminicidios no 
son hacia una mujer en particular sino a una “mujer genéri-
ca”, hacia la mujer, pero no hacia toda la mujer sino hacia 



134

eso que la mujer muestra de una mujer. En una investigación 
realizada en la Maestría de Estudios de Género de la Uni-
versidad Nacional de Colombia realizada por Danny María 
Ramírez Torres (2017) y titulada: “Feminicidios en las eco-
nomías criminales de Buenaventura”, dice:	

	 El feminicidio está relacionado con la misoginia, que 
al igual que el racismo es negado y practicado por muchos, 
el feminicidio es un acto que va más allá de ser mujer, y eso 
también lo plantea dicha tesis:

Así, se observa que en los actos de feminicidio están repre-
sentadas no solo la misoginia y la sexualidad sádica, sino 
además la construcción social de la dominación masculina 
como una manera de controlar y dominar los cuerpos de las 
mujeres, donde la que transgreda ese orden establecido es 
acallada (p. 53). 

Mi planteamiento es que en términos sociológicos la 
violencia contra las mujeres continúa a través de las 
múltiples representaciones y la reproducción que damos 
a los estereotipos de género. En ese orden de ideas, el 
feminicidio no sería el extremo de las violencias con-
tra las mujeres. Es el extremo de la violencia contra el 
cuerpo de una mujer, no contra el sujeto mujeres como 
categoría. En la medida en la que la muerte de una mu-
jer –en los casos de los feminicidios en Buenaventu-
ra– envía un claro mensaje de temor y de control de las 
autonomías de las mujeres, generando zozobra y miedo 
en las otras mujeres, considero que el feminicidio se 
convierte en una violencia más, en este caso en una vio-
lencia psicológica y simbólica para el sujeto colectivo 
mujer (p. 121).
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	 El feminicidio es una cuestión pública y política, no 
es un asunto privado e íntimo. El filósofo esloveno Zizek, 
en algunos de sus textos, entrevistas y documentales, abor-
da el lugar de la mujer con ejemplos tomados del cine, la 
literatura y la cultura popular; trata de exponer un postulado 
de la teoría lacaniana muy importante, la famosa frase: “la 
mujer no existe”, donde la no existencia recae en “La”, no 
en “mujer”, y esa no existencia se da en un mundo falocén-
trico, donde todo universal tiene que ser masculino. Así que 
el feminicidio entraría en una realidad donde lo femenino 
de una mujer rompería con esa pretensión totalizante de un 
universal masculino.

	 Confrontar la femineidad significa confrontar la sub-
jetividad humana, y esta subjetividad es insoportable para lo 
masculino y patriarcal; más en las lógicas capitalistas que 
han tratado de impedir la confrontación con esa subjetivi-
dad. ¿Qué nos dice esa subjetividad? Que es la máscara de 
un sujeto, la máscara de un vacío. Es insoportable para las 
lógicas masculinas no solo descubrir que detrás de esa mujer 
hay un sujeto, y hay nada, sino que su falocentricidad escon-
de también esa nada, ese vacío fundamental. Por eso, para la 
economía libidinal masculina, la única buena mujer es una 
mujer muerta. ¿Qué es la economía libidinal masculina?. La 
economía libidinal capitalista.

	 Hay una violencia en la fantasía masculina para hacer 
coordinar la fantasía con la realidad (llenar el vacío), y la 
mujer en esa fantasía podría hacer encajar esa imposibilidad, 
y la única manera para hacerlo encajar es con la ilusión de 
hacer desaparecer al objeto que denuncia dicha imposibi-
lidad, violentarlo, ultrajarlo, eliminar ese lugar femenino. 
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Todo aquel que denuncie ese lugar desde lo femenino tiene 
que eliminarse.

	 El capitalismo es una ideología de muerte, una ne-
cropolítica; la posición femenina denuncia que alrededor de 
toda esa pulsión mortífera no hay nada, el vacío insopor-
table del sujeto. Todos esos muertos son la impotencia de 
no poder sostener la falta estructural que se intenta tapar 
con objetos, así sean humanos. Ese lugar femenino es una 
negatividad, pero no solo de lo femenino sino del mismo su-
jeto que lo masculino rechaza, creyendo que con los objetos 
podrá positivizarse. Ese ha sido el triunfo del capitalismo 
en todas sus versiones, incluyendo su última versión neoli-
beral, su carácter obsceno, lo que también se ha denominado 
pornocapitalismo: rechazar dicho vacío llenándolo con imá-
genes, cámaras de alta resolución, tratando de mostrar ese 
objeto imposible y colocando a la mujer en ese lugar, así sea 
matándola.

	 No se debe intentar llenar ese vacío; a eso nos ha 
conducido este capitalismo: a llenar ese vacío a como dé 
lugar, así sea con los cuerpos de mujeres. La propuesta es 
que alrededor de ese vacío hay que elaborar un tejido; para 
Segato: “Solo un Estado que promueva la reconstrucción de 
los tejidos comunitarios, un Estado que devuelve, restitui-
dor de foro étnico o comunitario podrá proteger a la gente 
en América Latina (Segato, 2018, p. 95). Precisamente la 
eliminación de lo femenino por medio del cuerpo de la mu-
jer, ese lugar de denuncia, pero también su lugar de tejido 
es lo que no pueden permitir las lógicas necropolíticas del 
capitalismo; no por nada en la tesis anteriormente citada de 
Ramírez hay un femigenocidio diferenciado del feminicidio: 
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el primero elimina a una mujer y sus relaciones cercanas, el 
segundo a todo un entramado social que sostiene la mujer:

	 Reconocer el lugar de lo femenino no solo es reco-
nocer su lugar de denuncia de lo masculino y el capitalismo 
patriarcal y colonial, sino también reconocer su capacidad 
de resistencia y de construcción comunal, de tejido social.

	 Lo subjetivo acá no es lo que los economistas e inclu-
so sociólogos han llamado pobreza subjetiva, diferente de la 
objetiva, que tiene que ver con los ingresos y bienes mate-
riales. Estos autores, en general, para hablar de esta pobre-
za subjetiva retoman a investigadores como Amartya Sen o 
Martha Nussbaum, que proponen un enfoque de las capaci-
dades, que consiste en aquello que la gente es capaz de hacer 
y ser de forma efectiva, tratando de ir más allá del ingreso 
y el gasto. Aquí entra lo que algunos llaman percepciónes 
subjetivas de acuerdo a esas capacidades, las cuales son im-
portantes, pero de lo que aquí se quiere hablar no es de una 
percepción, como si el asunto subjetivo fuera de lo percibi-
do. Sabemos con Zizek que dicha percepción siempre parte 
de una brecha, un paralaje que él toma del filósofo japonés 
Karatani. Zizek (2012), en su texto Viviendo el final de los 
tiempos, trata de concebir ese paralaje como una brecha que 
no solo es subjetiva: “El punto de vista del sujeto siempre 
refleja un cambio ‘ontológico’ en el propio objeto” (p. 255). 

Que tiene el objeto de eliminar a las mujeres para des-
articular el tejido social de una comunidad que a través 
de la historia ha venido resistiendo para permanecer en 
el territorio, un territorio donde los enclaves capitalis-
tas de economías globales y criminales tienen un plan 
a ejecutar bajo un modelo de desarrollo establecido no 
incluyente (p. 143).
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Hay que decir que Zizek (2006) ya había desarrollado este 
tema en su libro llamado precisamente Visión de paralaje, lo 
importante es que la “brecha de paralaje” no solo implica un 
cambio de perspectiva, o un cambio de posición del objeto, 
sino que esa brecha está inscrita en el mismo objeto: “lleva 
la impronta de diferentes y mutuamente excluyentes pers-
pectivas” (p. 256). Esto es importante a la hora de analizar la 
pobreza. En esta brecha de paralaje es como si el objeto ne-
cesitara de un exceso no funcional para funcionar. Muchas 
personas cuestionan que en los barrios pobres de Colombia 
y Latinoamérica muchas veces no haya para comer, pero sí 
antena para suscripción por cable o en los barrios populares 
de la Costa Caribe colombiana el famoso equipo de sonido 
(“picó”) o el televisor de 55 pulgadas. Esta brecha señala 
nuestros antagonismos sociales.

	 Lo subjetivo acá no es un asunto perceptivo, de mane-
ras de observar el objeto, sino que el mismo objeto trae sus 
contradicciones. Nuestra realidad es contradictoria, no es 
solo un asunto de percepciones psicológicas internas; este es 
el problema de psicologizar un asunto como la pobreza y la 
percepción subjetiva de la pobreza desde categorías psicoló-
gicas. El psicólogo colombiano Ardila y sus estudios sobre 
la pobreza, que es de los pocos psicólogos colombianos que 
se ha dedicado a investigar la pobreza desde esta disciplina, 
que utiliza para estudiar conceptos como: “locus de control, 
autoeficacia, afrontamiento, indefensión aprendida” que re-
miten a una individualidad, todos estos conceptos que tienen 
que ver con la experiencia de un individuo y su interacción 
con su ambiente físico y social, que de cierta manera forman 
una personalidad de la “pobreza”.
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	 Ante esto es preferible un análisis como el del libro 
del psicoanalista peruano Rodríguez Rabanal, Cicatrices 
de la pobreza (1989), donde se habla de la subjetividad y 
la pobreza, pero esta subjetividad no remite a una indivi-
dualidad “pobre” sino que son las condiciones sociales que 
producen dicha subjetividad y no lo contrario. La dimen-
sión inconsciente de la pobreza, si bien es un lugar singular 
de un sujeto, no remite a una individualidad sino a un Otro 
social. Rodríguez Rabanal, como Fanon y otros investiga-
dores sociales, señala que: “las condiciones sociales exter-
nas se transforman en estructura psíquica, adquiriendo de 
esa manera estatus independiente de la realidad entendida 
como instancia ajena al sujeto”. Estas condiciones sociales 
estructuran una realidad ideológica donde al final nosotros, 
como sujetos desde nuestras subjetividades (fantasmáticas) 
nos ubicamos y nos comportamos y pensamos, es decir, ac-
tuamos.

	 No es una falla perceptiva ni una falla de la conciencia 
individual; los conceptos psicológicos como afrontamiento 
o resiliencia, que tienden a negar esa brecha de paralaje de 
la realidad, y prefieren colocar el problema en el individuo o 
en un objeto concreto de esa realidad que hay que eliminar. 
Esta podría explicar por qué durante muchos años las Farc 
funcionaron como ese objeto que era el causante de que la 
realidad colombiana no funcionara bien. El objeto excluido 
que permite que el “todo” social colombiano funcione.

	 El 7 de julio de 2020 un camión cisterna de gasolina 
se volcó en la vía Ciénaga -Barranquilla, en la población de 
Tasajera; de inmediato residentes de esa población se lan-
zaron a robar la gasolina del camión y los elementos que 
podrían perderse del mismo. El hecho no hubiera llamado la 
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atención nacional (estos eventos son frecuentes desde hace 
muchos años en ese lugar) si no hubiese ocurrido la tragedia 
de un incendio del camión, casi una treintena de muertos y 
más de cincuenta heridos. De inmediato las redes sociales se 
llenaron de post, memes y demás mensajes cuestionando el 
hecho del robo. Una reconocida periodista colombiana de-
portiva tuiteó señalando a ese lugar desde una “cultura mal-
dita” por los innumerables robos en esa vía. El problema de 
esa periodista no es que no conozca la región, ni la falta de 
información, ni siquiera que ella no sepa qué es la pobreza; 
como ella misma lo señalaba, ella viene de “abajo”. Es un 
asunto identificatorio inconsciente con las élites, y que Fa-
non, Rivera Cusicanqui, González Casanova han planteado. 
Es preferible esa identificación con las élites y denigrar de 
las clases bajas aunque se provenga de la clase baja, esa que 
se asocia con la pobreza, con el sacrificio, con el sufrimiento, 
y nadie quiere estar en ese lugar, así que es más “cómodo” 
echarle la culpa de la tragedia a unos habitantes pobres que 
comenzar a analizar las causas estructurales que llevaron a 
esa tragedia, como en el caso de Tasajera. Así como es más 
fácil culpabilizar a una niña que fue objeto de violación que 
a unos soldados o policías de una institución que la violaron, 
o culpabilizar al soldado, la manzana podrida, y no cuestio-
nar las lógicas institucionales; así sucesivamente.

	 Y no es que en ese lugar los robos y saqueos no su-
cedan. Allí, como se dijo, hace muchos años roban y lo peor 
que le puede pasar a un viajero es quedarse varado por ahí. 
Desde hace años se comenta que por allí mandan los para-
militares y muchas cosas más. El problema es que los he-
chos velan una verdad: que durante sus dos siglos el Estado 
colombiano no ha logrado garantizar una vida digna a sus 
habitantes. El Estado y sus políticas han fracasado, y esas 
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políticas tienen nombre, y eso es lo que la periodista y otros 
no quieren reconocer (la brecha de paralaje). Y menos cuan-
do alguien puede salir de eso “bajo” para estar en lo “alto”. 
Hay muchos con ganas de salir algún día de esos lugares, y 
por esa ilusión lucharán hasta el final. Por eso, también se 
denigra de los pobres. Es más fácil indignarse cuando los 
pobres saquean la propiedad privada que indignarse cuando 
los ricos saquean la propiedad pública.

	 Otro aspecto importante de lo ocurrido en Tasajera 
es el regionalismo de quienes señalan que los habitantes de 
la Costa “no piensan”, “actúan sin conciencia” y demás. Lo 
cual es otro modo de psicologizar el problema. El regiona-
lismo no es otra cosa que un racismo encubierto, y con lo 
sucedido en Tasajera salieron los “blancos centralistas” a 
decir en público eso que dicen cotidianamente en chistes y 
comentarios. En los años que he vivido en Bogotá he sen-
tido esa discriminación al provinciano “costeño”; durante 
años he tenido que escuchar diferentes estereotipos como: 
“¿Y no te gusta el vallenato, no haces fiestas todos los días, 
no mamas ron?” Y la más significativa para mí: “¿Un coste-
ño al que le gusta el psicoanálisis?” Uno de los precursores 
del psicoanálisis en Colombia era “costeño”: José Francis-
co Socarrás. “Son perezosos, no pueden pensar”, prejuicios 
que Francisco José de Caldas y Luis López de Mesa tenían, 
prejuicios como siempre disfrazados de cientificismo, uno 
por el clima, otros por sus genes, y que llegan hasta el siglo 
XXI. Lo que ese racismo encubierto no puede vislumbrar ni 
escuchar es que lo pasado en Tasajera no es una cuestión del 
“ser costeño”, sino que tiene que ver con unas inequidades 
económicas que no solo atañen a la región sino al país y a 
Latinoamérica, y que en ese contexto se profundizan mucho 
más. Es una cuestión de antagonismos sociales de una rea-
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lidad que ya, en sí, presenta una brecha, y que no solo de-
penden de la manera de ubicarnos en esa realidad, pues toda 
ubicación nos coloca en un lugar determinado por una serie 
de factores económicos, políticos, históricos, culturales, en-
tre otros. Pero, precisamente eso nos ayuda a pensar más allá 
del psicologismo, a que los profesionales psi se apoyen en el 
saber popular para analizar estos hechos; también más allá 
del sociologismo, en el cual también se puede caer.

	 Desde ese ideal central blanco colonizador no se pue-
de entender la región Caribe colombiana, desde ahí esa re-
gión solo puede ser reconocida para vacacionar: cerca del 
lugar de esa tragedia, a pocos minutos, se encuentran los 
resort y condominios vacacionales. Así como pasa en Carta-
gena y otros lugares idealizados para vacacionar, ellos tam-
poco quieren ver ni pueden escuchar a la pobreza. Uno como 
“costeño” podría sentirse satisfecho con el consuelo de que 
“por lo menos nos tienen en cuenta para las vacaciones”, 
“nuestra suerte podría ser peor”, “los costeños del Pacífico 
ni siquiera tienen esa “suerte”: por nada cuando el fiscal se 
va para Chocó o Nariño no se lleva a su familia, diferente 
a cuando va para San Andrés”. Con esto último se podría 
decir: “Gracias por tenernos en cuenta para disfrutar sus 
vacaciones y permitirnos servirles para hacer posibles sus 
fantasías veraniegas” (en las cuales no puede haber pobreza 
sino solamente disfrute).

	 Otra manera de no reconocer la brecha de paralaje de 
la realidad es escandalizarse con los últimos actos de robos 
y saqueos en algunos pueblos colombianos. Desde una po-
sición moralista donde ellos/ellas se autoexcluyen, desde su 
lugar de “punto cero” (concepto desarrollado por Santiago 
Castro Gómez), que los convierte imaginariamente en “su-
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periores” y por eso el racismo se disfraza de regionalismo. 
Esta hybris es un lugar problemático para ubicarse: te coloca 
en un lugar neutral ideal, viendo todo desde una posición 
privilegiada. Lugar parecido al alma bella hegeliana o a la 
bella indiferencia freudiana.

	 La creencia o la práctica en una realidad ideológica 
fantasmática es lo que hace que uno se ubique en ese lugar. 
O para ser mucho más preciso, hay que hacer la pregunta: 
¿qué es eso que separa al conocimiento de la creencia? Por-
que, a pesar de que sabemos que en Colombia casi la mitad 
de la población vive en pobreza abrumadora, nos sorprende-
mos de que sean pobres, nos sorprendemos de que en medio 
de la pandemia reclamen por su comida, pero también nos 
sorprende que protesten, que marchen y hasta que saqueen. 
Incluso les señalamos porque quieren comprar televisores y 
equipos de sonido. Nos dice Zizek (2016), en Contragolpe 
absoluto que: “La creencia por tanto suplementa una brecha, 
una división inmanente dentro del conocimiento mismo, por 
tanto no estamos tratando aquí solo con una brecha entre 
conocimiento y creencia” (p. 58).

	 Acá nos vamos acercando cada vez más a la teoría 
lacaniana, ya que eso que Zizek llama la brecha inmanen-
te no es otra cosa que la división subjetiva del sujeto: “Sé 
todo sobre la pobreza en Colombia, sobre la violencia pa-
ramilitar, sobre masacres, desplazamientos, narcotráfico, la 
corrupción de nuestros políticos… pero, aun así, no asumo 
su conocimiento”. Hay una reflexión que hace Zizek sobre 
Althusser y su desconocimiento de lo simbólico-real, que 
pueden ser las políticas de un gobierno para sofocar toda 
manifestación en contra. La fuerza de un gobierno no está 
en las demostraciones imaginarias de su aparato militar, sino 
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en no mostrarlo y hacer creer que su fuerza es mucho ma-
yor. La fuerza de un padre no está en sus demostraciones 
de poder imaginarias, sino precisamente en no mostrarlas. 
Colombia no ha necesitado de dictaduras militares porque su 
control y orden militar están en no mostrar directamente ese 
poder, para eso están sus otros órdenes armados. Así, tam-
bién, otras realidades como la pobreza: al final, en Tasajera 
(Magdalena) y en Pueblo Viejo (Bolívar) la pobreza es más 
violenta no solo porque se muestran las imágenes dantescas 
de su situación sino porque, precisamente, esas imágenes 
velan eso que es todavía más fuerte: que nuestra pobreza 
y violencia son estructurales, y que son muchos como esos 
pueblos. Es como si al sobreexponer la pobreza lo que se 
hace es ocultarla; eso lo saben los encargados de los medios 
de comunicación cuando hablan de la violencia y demás.

	 No es que las imágenes que nos muestran los medios 
de comunicación nos engañen, es en sí el mismo lenguaje lo 
que nos engaña; no hay solo malas interpretaciones de lo co-
municado, al estilo habermasiano, sino que en ese lenguaje 
hay algo que no se deja interpretar. Cualquier interpretación 
es engañosa, aunque de eso no quieren saber ciertos estudios 
psicológicos, al elaborar sofisticados instrumentos validados 
y confiables: los datos arrojados son engañosos. No porque 
el sujeto de la investigación nos quiera engañar ni porque 
los instrumentos del investigador estén mal diseñados. Es 
que cualquier dato es un engaño; hay algo que se escapa a 
la interpretación y el sentido. Y eso que escapa, ¿qué es? Lo 
Real.

	 ¿Por qué me dices que eres pobre cuando en realidad 
eres pobre’. Eso solo sucede en la comunicación humana, 
siempre equívoca. De allí que a pesar de que veamos en los 
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medios de comunicación que los habitantes de Tasajera ro-
ban por hambre, ¿por qué me muestras que ustedes roban 
por hambre?. Para mostrarme que son pobres que roban con 
hambre. ¿Qué habrá escondido allí? Y salen entonces las hi-
pótesis a circular por las redes sociales: lo que me quieren 
esconder es que no roban por hambre sino que roban porque 
son costeños, porque tienen una personalidad ladrona, por-
que son flojos, porque no se revientan, porque no han hecho 
algún curso de coaching: ya vieron, tienen televisor de 60 
pulgadas. Estereotipar parece cumplir la misma función que 
psicologizar. Para cierta psicología se aprende a ser pobre 
desde la infancia, como plantea Ardila (2011). Así se perpe-
túa el ciclo de la pobreza.

	 Conceptos como locus de control, autoeficacia, afron-
tamiento, indefensión aprendida remiten a una individuali-
dad; todos tienen que ver con la experiencia de un indivi-
duo y su interacción con el ambiente físico y social que, de 
cierta manera, forman una personalidad de la “pobreza”. Lo 
importante en esta investigación es que hay “características 
psicológicas que perpetúan la pobreza” (p. 405).

Los casos ocasionará como consecuencia que se retroali-
mente de los esquemas de pensamiento derrotista de mu-
chos de sus pares y que termine por asumir posturas de 
control externo como el atribuir las causas de su pobreza a 
la suerte, al destino, a Dios o a la maldad de las demás per-
sonas, así como a configurar estrategias de afrontamiento 
inadecuadas y, quizás, a una autoeficacia muy reducida o 
ausente, ya que su aprendizaje se basa, no solamente en los 
hechos reales de frustraciones sufridas por sus modelos en 
la infancia, sino también posiblemente en una idea de inca-
pacidad que en muchos casos no corresponde a la realidad. 
(Galindo y Ardila, 2012, p. 394).
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	 Para terminar, esas respuestas no son más que un 
modo de eludir: 

	 “El Otro no existe”, eso lo repetimos a cada rato. Sa-
bemos que cierto presidente cometió una serie de delitos, 
los pasan en serie en las redes sociales, se llama Matarife, 
pero, aun así... Sabemos que el castrochavismo era un cuen-
to y que los rayos homosexualizadores no existían. Pero, 
aun así… Sabemos que el neochavismo, el prechavismo son 
inventos, pero, aun así. Ese es el inconsciente freudiano y 
después lacaniano, el que todavía hoy, en pleno sigo XXI, 
sigue vigente y por tanto vigente su práctica, de acuerdo con 
la subjetividad de una época.

2.5. La muerte en Colombia: del horror a su anu-
damiento con la vida 

	 En Colombia hay quienes se adjudican el derecho a 
decidir quién vive y quién muere. El derecho a matar, como 
diría Mbembe (2011a), que se inspira en la clase final del 
curso “Defender la sociedad”, en 1976, de Michel Foucault 
(2001), en la cual habla sobre el derecho a la vida y a la 
muerte de la biopolítica: un poder diferente al disciplinario, 
donde la vida y la muerte no son fenómenos naturales y es-
tán inmersos en el campo político.

El sujeto es la respuesta de lo Real a la interpelación sim-
bólica, pero que también ocupa el lugar de lo Real, que no 
es simplemente un producto de las prácticas ideológicas 
materiales sino que es correlativo al gran Otro inmaterial, 
en la medida en que es su efecto en lo Real. (Zizek, 2016, 
p. 71).
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	 Foucault muestra que ese derecho es de un poder di-
simétrico, de dominación, donde uno ejerce sobre el otro el 
poder de dejar morir y hacer morir, como si la vida fuera un 
favor que se le otorga a un sujeto. Mbembe no solo habla de 
ese biopoder foucaultiano, habla del necropoder, entendido 
no como el dejar vivir y hacer morir sino como la negación 
de la vida: la vida interesa no solo para dominar un territorio 
sino como objeto de intercambio económico. Allí ya no hay 
sujetos para dejar vivir sino muertos vivientes: una especie 
de zombis que siempre están a la espera de una amenaza a su 
vida.

	 La vida, para algunos en Colombia, solo significa 
rentabilidad: si esta no la produce, es eliminada. Para eso 
existen grupos armados legales o ilegales. Según datos del 
Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz, 
2020) 223 líderes sociales han sido asesinados en Colombia 
durante el 2020 (hasta octubre de 2020).

El derecho de vida y de muerte solo se ejerce de una 
manera desequilibrada, siempre del lado de la muerte. 
El efecto del poder soberano sobre la vida solo se ejerce 
a partir del momento en que el soberano puede matar. 
En definitiva, el derecho de matar posee efectivamente 
en sí mismo la esencia misma de ese derecho de vida y 
de muerte: en el momento en que puede matar, el so-
berano ejerce su derecho sobre la vida. Se trata, funda-
mentalmente, de un derecho de la espada. No hay en él, 
por lo tanto, una simetría real. No es el derecho de hacer 
morir o hacer vivir. No es tampoco el derecho de dejar 
vivir y dejar morir. Es el derecho de hacer morir o de-
jar vivir. Lo cual, desde luego, introduce una disimetría 
clamorosa. (Foucault, 2001, p. 218).
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	 El Body Count en Colombia se ha tornado una prác-
tica habitual: el conteo de cuerpos que yacen en cualquier 
lugar de la geografía colombiana. Durante la primera década 
del siglo XXI estos cuerpos comenzaron a ser parte del con-
teo oficial militar. Como medida de éxito se volvió una prác-
tica frecuente en las fuerzas militares contar cuerpos; allí lo 
importante era el número de bajas, así fueran de civiles, o 
de los líderes sociales. Durante el gobierno de Uribe Vélez 
las fuerzas militares, según algunas cifras (aunque las cifras 
varían), llegaron a asesinar más de dos mil personas que fue-
ron falsamente identificados como guerrilleros muertos en 
combate. Algunos militares confesos han llegado a declarar 
en sus testimonios que el mismo gobierno instaba a esa ba-
jas para mostrar resultados de una supuesta guerra que iban 
ganando a la insurgencia colombiana, principal objetivo de 
ese gobierno cuyo estandarte era la Seguridad Democrática. 
Ese gobierno daba incentivos por bajas de guerrilleros, que 
se recompensaban con bonificaciones y tiempo extra de va-
caciones a oficiales y soldados, según lo que reportaban.

	 Esa necropolítica perversa por parte del mismo Esta-
do, que emitió la Directiva ministerial 029 de 2005 para el 
pago de recompensas por la muerte de guerrilleros, causó 
que muchos militares, a pesar de que no podían recibir esa 
recompensas directamente, se aliaran con grupos paramili-
tares para cobrarlas y además recibir los beneficios y otras 
prebendas. Por esos asesinatos el mismo Gobierno ha sido 
condenado por la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos. El problema es que en Colombia todavía se sigue lla-
mando a esos asesinatos, por parte de las Fuerzas Armadas 
colombianas, con el eufemismo de “falsos positivos”. La 
otra cosa que hay que decir es que las personas asesinadas 
en estas acciones, provenían de sectores empobrecidos.
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	 Todo estos hechos macabros hacen recordar a Gior-
gio Agamben (2006), quien plantea la existencia del Homo 
Sacer: la persona que sacrificaban a los dioses, sin que eso 
sea visto como un crimen, y que en la actualidad es el objeto 
de los cálculos del poder estatal y paraestatal y que también 
se puede sacrificar y no ser visto como un crimen. Hay que 
decir que ese homo sacer se configuraba en estados excep-
cionales; el problema para Agamben es que ese estado de 
excepción se tornó la norma. La cuestión acá es, como dice 
Agamben, buscar el bio en el zoe: ante toda esa gramática 
de la muerte, ante la expulsión de todo rastro de humanidad, 
encontrar la vida en ese panorama de muerte y sacrificio. 

	 La vida se ha transformado en “nuda vida”, y en Colom-
bia la excepción en norma, así que la nuda vida encontró el 
terreno propicio para normalizarse en las poblaciones vulne-
rables, aquellas poblaciones sin poder para defenderse. El pro-
blema de la inequidad en Colombia es que produce poblaciones 
vulnerables que no pueden hacer frente a ese poder necropolí-
tico, pues muy poco se puede hacer en esa condición para fre-
nar el derecho a matar del casi todopoderoso; las respuestas no 
pasan más allá del miedo y la impotencia. Para algunos, estas 
personas en condición vulnerable son personas que merecen 
morir, pobres ubicados en barrios pobres, en habitabilidad de 
calle y demás en condiciones que ameritan su eliminación. Acá 
aparece Achille Mbembe, que consiste en la eliminación de ese 
otro desfavorecido, aquel que tiene que eliminarse para mejorar 
el cuerpo social.

	 En Colombia, durante muchos años, se ha usado otro 
eufemismo: “limpieza social”. Durante las décadas de los 
ochenta y noventa era común que los habitantes de la calle 
amanecieran asesinados; no casualmente se les llama “des-
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echables”, aquellos cuyas vidas son descartables. Según Pe-
rea (2016): “se evidencia en las cifras que demuestran que 
al menos 4.000 personas han sido asesinadas de esta forma 
durante 25 años, desde 1988 a 2013”. En este exterminio so-
cial (término que debería reemplazar al de limpieza social) 
aparece la necropolítica como la política que quiere abolir 
lo político, la diferencia, la alteridad, el antagonismo. Lla-
ma la atención el significante siniestro de limpieza, como si 
la idea de limpiar la sociedad estuviera presente señalando 
como que algo la ensucia. Esta idea de limpiar la sociedad 
es compartida por las fuerzas militares y la misma población 
civil que ayuda a señalar en muchos casos a quien se debe 
eliminar de su barrio para que este quede “limpio”.

	 Se podría pensar que esa cuestión de lo limpio en la so-
ciedad se enlaza con la noción de blanqueamiento: blanquear-
se en las lógicas coloniales era hacerse bello, deseable, de bien, 
mejorar la raza; por tanto, había que sacar cualquier indicio de 
oscurecimiento. Así que lo que quieren algunas personas es no 
ver a esos indeseables que “afean” su paisaje, su entorno, un mal 
que hay que erradicar puesto que amenazan la vida de la gen-
te de bien. Blanqueamiento, higienismo y limpieza social, tres 
significantes que a través de la historia han querido ordenar so-
cialmente una sociedad donde los privilegiados merecen vivir y 
los otros, morir.

	 Colombia no es un territorio de muerte sino de cruel-
dad: la muerte se convierte en una política del terror, no es 
un territorio de rituales hacia la muerte sino de ausencia de 
rituales frente a ella. Los rituales públicos sobre la muerte 
han ido desapareciendo, lo que el mismo Chul-Han (2020) 
ha mostrado como “lo que estorba”. Los rituales son tiempos 
perdidos para una lógica donde lo imperativo es lo inme-
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diato; para qué perder tiempo tratando de negociar con el 
otro, discutir con el otro, es más fácil eliminarlo. Para Zizek 
(2005), el fundamentalismo es la eliminación del Otro, y la 
base de la constitución del sujeto de Occidente se realiza 
desde una ontología de expulsión del Otro. El derecho solo 
funciona para pares, no para aquellos que no alcanzan ese 
estatus.
	
	 La necropolítica funciona produciendo nada: acalla-
mientos, olvidos y negaciones. Ese otro como alteridad y 
diferencia no existe, el otro no es alguien digno para debatir, 
es solo un obstáculo para alcanzar la armonía social. Lo po-
licial y la militarización entran para establecer por la fuerza 
esa armonía que ese otro impide, por tanto hay que ordenar-
lo a la fuerza, y la muerte es solo un modo para blanquear, 
limpiar y armonizar la sociedad. En una entrevista, Mbembe 
dice lo siguiente:

	 En Colombia existe una cultura de la muerte, pero no 
es la cultura que algunos pueblos ancestrales tenían, es algo 
como su reverso. La muerte del otro es un modo de no pen-
sar en la muerte de cada uno; en vez de tratar de construir el 
único camino de la inmortalidad por medio del amor, lo que 
se hace es evitarse ese largo camino por medio del aniqui-
lamiento y la eliminación de ese otro, creyendo que así se 

La generalización del asesinato está inscrita en las prác-
ticas policiales. La administración de la pena de muerte 
se ha desligado del ámbito del Derecho para volverse 
una práctica puramente policial. Esos cuerpos negros 
son cuerpos sin jurisprudencia, algo más próximo a ob-
jetos que el poder tiene que gestionar. (Savater, 2016, 
párrafo 23).
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puede evitar la muerte. El mismo Mbembe usa a Fanon para 
decir: 

	 Tenemos que inventarnos unos lugares donde no ser 
fácilmente eliminados, para Mbembe hay que inventarse un 
cuerpo que sirva para sostener lo común. Frente a esa tota-
lidad social que quiere llenar cualquier brecha u orificio, la 
teoría psicoanalítica lacaniana muestra la imposibilidad de 
llenar esos agujeros, y para eso se vale de la figura topológi-
ca del nudo Borromeo. Lo Real en ese nudo es el vacío que 
la muerte por imposición quiere llenar. En Lacan la muer-
te es de lo simbólico, pero en Colombia lo simbólico de la 
muerte es como si quisiera tapar el vacío de lo Real por me-
dio de los cuerpos esparcidos por todo el país.

	 Una manera de idear resistencias frente a lo hay que 
pensar en la vida como el agujero de lo Real (Lacan, 1974-
1975), no para llenarlo sino para bordearlo; es por medio de 
la simbolización de la muerte. Curiosamente, desde el nudo 
borromeo se podría pensar que la muerte es lo que permite 
enlazar lo imaginario del cuerpo y lo Real de la vida.

	 Hay que pensar, con el filósofo francés Badiou, en el 
acontecimiento, en cómo hacer emerger esos acontecimien-
tos en la vida. El acontecimiento será el momento contin-
gente en que el significante toca la carne y hace cuerpo, ahí 
donde se puede inscribir el goce de la vida, ahí, al hacerse 

Es Fanon más que ningún otro quien da cuenta sobre 
esta especie de fuerza necropolítica, la cual transitando 
por la ficción, se transforma en una enfermedad de la 
vida, es decir, en un acto de reversión permanente, toma 
la muerte por la vida y la vida por la muerte. (Mbembe, 
2011b, p. 2).
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un cuerpo donde lo imaginario puede enlazarse a lo simbó-
lico de la muerte para poder soportar lo Real de la vida. La 
muerte será el modo como se anude la vida con el cuerpo.

	 Nacer no implica un ser de vida, ni siquiera implica 
tener un cuerpo, al nacer solo somos organismo; para tener 
un cuerpo humano se necesita estar en el cuerpo del lengua-
je, o más bien que ese cuerpo sea marcado por el significan-
te. Sin ese cuerpo imaginario-simbólico lo Real de la vida 
nos caería encima.

	 Lo Real de la vida permite que ex-sista un cuerpo. La 
vida sin lo imaginario del cuerpo ni lo simbólico de la muerte 
no se podría ni decir. Parece que los antiguos griegos tenían 
la imposibilidad de referirse a la vida, y por eso tenían dos 
términos para referirse a ella: Zoé y Bíos. El primero expre-
saba el hecho de vivir, lo que tenemos en común con todos 
los seres vivos. El segundo significaba una forma o manera 
de vivir propia de un individuo, la singularidad de la vida. 
Parece que las masacres, los asesinatos, esos cuerpos despe-
dazados que en países como Colombia o México aparecen 
casi todos los días, se dirigieran a ese cuerpo sin enlace con 
lo Real de la vida o lo simbólico de la muerte. Acabando con 
esa vida, zoé, terminan con la vida bio, borran sus historias, 
borran esa singularidad. De ahí que la lucha sea para recupe-
rar esa vida (bio), esas historias, esa singularidad. Por eso en 
Colombia, para elaborar un saber hacer hay que convertir el 
acto analítico en acto político, luchando contra los eufemis-
mos necropolíticos: falsos positivos, asesinatos colectivos y 
otros.
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	 Tumbar la estatua de Sebastián de Belalcázar es lo 
que Mbembe llama políticas de la visceralidad, en contrapo-
sición a la necropolítica, pequeñas insurrecciones.

	 Saber hacer con la muerte es un saber hacer con la 
vida, asunto que para Freud era: “Si quieres soportar la vida, 
prepárate para la muerte” (Freud, 1992b, p. 301). En ese 
mismo texto, De guerra y muerte, Freud también nos dice 
algo interesante: “Hemos manifestado la inequívoca tenden-
cia a hacer a un lado la muerte, a eliminarla de la vida. He-
mos intentado matarla con el silencio” (p. 290). Es como si 
con el asesinato, con las masacres, se negara la muerte, que 
a su vez simboliza lo Real de la vida. El problema es que 
esos muertos producidos por los asesinatos regresan, retor-
nan desde lo Real como los zombis: algo no permitió simbo-
lizar esa muerte. Serán esos muertos vivientes los que a su 
vez conviertan a otros en zombis y así agranden el circuito 
mortífero sin simbolizar. Lo zombi nos revela los entrecru-
zamientos entre la vida y la muerte o, más bien, lo que pasa 
cuando no podemos simbolizar la muerte para lo Real de la 
vida.

	 ¿Será que una tanatología podrá hacernos salir de esa 
necropolítica? Ojalá este evento ayude a contestar dicha pre-
gunta.

2.6. Ansiedad, angustia y vacío en tiempos del 
COVID-19

	 Durante casi todo el año hemos sentido miedo por el 
COVID-19 y pánico a algo que comenzó con el virus, pero 
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que se convirtió en pandemia. La diferencia entre el miedo 
y el pánico es que el primero es a un objeto definible; lo 
segundo, a algo que no se sabe qué es. Pandemia tiene que 
ver con pánico y esto con algo que encubre a la angustia de 
existir, así que insistir en la angustia podría ser el camino 
para enfrentarse al pánico de la pandemia.

	 En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer 
comentaban que la meta de la Ilustración era liberar al ser 
humano del miedo; hoy parece que ese fue otro de sus fra-
casos, ya que en el silgo XXI lo que prolifera es el miedo 
que se ha convertido en pánico. Ya que lo amenazante se ha 
vuelto también líquido. Sí, está en todas y en ninguna parte. 
Como la pandemia del COVID-19.

	 La pandemia por COVID exacerbó los miedos como 
pánicos y por consiguiente sus ansiedades. Pero estas ansie-
dades tienen que ver con las inequidades en sociedades como 
la latinoamericana y, en general, en todo el mundo: salud, 
educación, vivienda, empleo, alimentación y otros factores 
fueron los primeros en resquebrajarse, y por consiguiente las 
respuestas subjetivas no se hicieron esperar: miedos, violen-
cias (sobre todo hacia las mujeres y los niños), fantasmas 
paranoicos y todo tipo de ansiedades, las cuales los coach 
y profesionales psi de todo tipo han salido a apaciguar con 
un sinfín de técnicas, terapias y propuestas para hacer sentir 
a ese sujeto seguro y positivo consigo mismo. Ahí ha sur-
gido una serie de ofertas psi para ofrecer la seguridad y el 
positivismo necesarios para el capitalismo neoliberal, como 
expresa Renata Salecl en una entrevista realizada en Chile 
en 2018:
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	 A los seres humanos nos cuesta tomar decisiones y 
preferimos las certezas. Renata Salecl dice que la elección 
aumenta la sensación de ansiedad, angustia y culpa, llamán-
dola incluso una tiranía. La paradoja está en que debemos 
saber vivir con angustia porque la vida no es solo felicidad 
y certezas. El asunto es que muchas terapias tratan de apaci-
guar la ansiedad para taponar la angustia y que esta no seña-
le la falta de ese vacío. De ahí lo importante de la angustia: 
“el único afecto que no engaña”.

	 Los síntomas ansiosos y depresivos son manifestacio-
nes defensivas subjetivas ante lo Real traumático del vacío. 
El sujeto reacciona ante ese vacío de una manera depresiva 
creyendo que perdió algo; no es que no acepte la falta, al 
contrario: esta es una consecuencia y no una causa; es como 
si el síntoma depresivo fuera una renegación, donde la falta 
obtura el vacío creyendo que perdió algo y por eso su reac-
ción depresiva. Lo que el sujeto depresivo no quiere aceptar 
es que no solo perdió algo sino que no ha perdido nada por-
que nunca lo tuvo. Lo que reniega en esa supuesta pérdida 
y falta es el vacío. Lo mismo que el ansioso, comienza a 

Parece como si en esta sociedad neoliberal, altamente 
individualizada, el cuerpo fuera el único objeto que po-
demos, de algún modo, controlar. Y esto va de la mano 
con la ideología del selfmaking: la idea de que somos 
seres capaces de cambiar el cuerpo de acuerdo con los 
propios ideales y deseos. Como si pudieras ser un maes-
tro de tu cuerpo. He analizado esto en mi último libro: 
Tyrany of Choice (La tiranía de la elección). La ideolo-
gía neoliberal hace pensar que todo en nuestras vidas es 
una cuestión de elección racional, la ideología lo hace 
parecer fácil. Si hacemos la elección correcta, llegare-
mos al éxito y a la felicidad. (Michelson, 2018).
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anticipar la pérdida y su posible falta como defensa reactiva 
de lo Real del vacío.

	 La psicología, históricamente, ha tratado de negar la 
angustia, la falta y el vacío. No es que ahora no se quiera 
interesar en esas cuestiones, ya Kierkegaard nos los decía en 
el siglo XIX sobre la psicología y la angustia:

	 Este párrafo de Kierkegaard en “el concepto de la an-
gustia” es muy diciente; resume libros y artículos de psico-
logía que hablan de la ansiedad como una patología pero se 
quedan cortos con lo importante, dando vueltas alrededor de 
la envoltura (la ansiedad es una envoltura de la angustia). La 
razón es porque la angustia señala una falta, aunque sea se-
ñalando la falta de la falta, como dice Lacan, y eso que falta 
es lo concerniente al vacío.

	 Se podría pensar: para qué esa insistencia del psicoa-
nálisis sobre el vacío, toda la cuestión topológica lacaniana 
sobre el vacío en su última enseñanza, pero eso estaba pre-
sente desde toda su enseñanza. En el seminario de la an-
gustia Lacan (2013) nos dice la importancia del vacío en el 
psicoanálisis: “tan solo se trata de un desecho que designa lo 
único que es importante, o sea, el lugar de un vacío” (p. 80). 
El vacío tiene una función estructurante y, como dice Lacan 
en ese mismo seminario, a veces el mismo psicoanálisis se 

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la 
psicología; por eso debo llamar la atención sobre la cir-
cunstancia de que es menester distinguirlo del miedo y 
de los demás estados análogos, estos refiérense siempre a 
algo determinado, mientras que la angustia es la realidad 
de la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad. 
(Kierkegaard, 1982, p. 60).



158

ha olvidado de ese vacío, retrocediendo ante el horror de que 
en algún lugar pudiera haber un vacío. Algunos, contrario a 
la apuesta psicoanalítica, retroceden ante el vacío, prefieren 
hablar del yo y de otras cosas. Se entiende su horror ante ese 
vacío, pero al hacerlo también ceden ante el deseo, sobre 
todo el deseo de escuchar a un sujeto para que se encuentre 
con ese vacío; de ahí que le hagan el quite a la angustia, ol-
vidando, como él mismo dice que: “la angustia como modo 
de la disposición afectiva, abre inicialmente el mundo en 
cuanto mundo” (Heidegger, 1997, p. 188).

	 Las lógicas capitalistas, en vez de tratar de elaborar 
un saber hacer sobre el vacío, tratan de llenarlo por medio de 
una serie de patologías; esas patologías del capitalismo de-
berían reemplazar el DSM V, en este nuevo listado deberían 
aparecer individualismo, cinismo, insolidaridad, avaricia, 
indiferencia, violencia, felicidad depresiva, ansiedad, hiper-
consumo, desconfianza y desesperanza.

	 El capitalismo neoliberal nos hace vivir en una an-
siedad perpetua. El Gobierno colombiano decretó tres días 
sin IVA en el país (19 de junio, 3 y 19 de julio de 2020). La 
idea era generar oportunidades de ingresos a los comercian-
tes afectados por la pandemia, eximiendo del impuesto de 19 
% a ciertos productos. Pero hay que entender que este día sin 
IVA no era un día para recuperar la economía solamente, era 
también un intento desesperado para calmar los miedos por 
la pandemia, una especie de terapia de compras.

	 Una de las palabras más usadas en esta pandemia y su 
confinamiento es “reinventarse”; ante toda evidente preca-
riedad social que nos ha mostrado la pandemia durante los 
últimos meses, a los defensores de la “normalidad” capita-
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lista no les queda otra que decirles a todos que nos “reinven-
temos”, y no hay otra cosa que ellos puedan decir: lo poco 
que en Latinoamérica sobrevive del Estado es uno que está 
al servicio de las lógicas del mercado y sus lógicas sosteni-
das por el sistema financiero.

	 Volviendo al pánico, al semidiós Pan, hijo del dios 
Hermes y una ninfa, rechazado por nacer mitad cabra y mi-
tad hombre, con cuernos de cabra, una cola larga y pelu-
da, barba de chivo y patas robustas, le dieron el nombre de 
Pan: “todo”. ¿Será casualidad que en la época del “todo se 
puede”, del “no hay límites”, aparezca el pánico por todas 
partes? La ansiedad está más relacionada con ese goce ilimi-
tado. Es como si ese “todo” necesitara de un límite, y ¿cuál 
es el límite del todo?. No es nada, ya que precisamente la 
nada es el intento desesperado de ponerle un límite a ese 
todo. Esa nada es la ansiedad o la depresión, que son la res-
puesta subjetiva desde una nada ante el todo que tapona el 
vacío. Pero, ante ese vacío, es mejor asumir operaciones or-
topédicas, que se disfrazan de terapéuticas o que demandan 
terapias, para conseguir ese nuevo yo más adaptable a ese 
capitalismo neoliberal.

La ideología consumista contemporánea nos persuade de 
que el sujeto es solamente una obra de arte, que “ser” ya no 
existe porque ahora todo es “transformarse” y que el nuevo 
yo es solamente una historia en movimiento que se pone 
al día y se reedita constantemente. (Salecl, 2018, p. 108).

Así, muchas veces, los psicoanalistas tratan pacientes que 
vienen al análisis con la siguiente exigencia: “necesito 
reinventarme” ya no luchan contra padres que les impiden 
hacer lo que quieren, ahora luchan con el peso de conver-
tirse a sí mismos en un personaje que ellos mismos puedan 
encontrar agradable. (Salecl, 2018, p. 202).
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	 No es reinventarse sino reinventar una realidad dife-
rente a esas lógicas imperativas de goce ilimitado al que un 
sujeto obedece y somete. Reinventarse acá es otro volver a 
comenzar debido a una inseguridad social: ante los vaivenes 
de las lógicas del mercado, el que tiene que cambiar es el 
individuo, tiene que oscilar de un negocio “emprendedor” a 
otro, sin ninguna seguridad ni del que deja ni del que vendrá. 
Lo único seguro es la pérdida, y para eso se necesita la cons-
trucción de un nuevo yo, encontrar una nueva imagen para 
reconstruir su nuevo yo, una nueva imagen de sí mismo. 

	 Una de las cosas contra las que más luchó Lacan al 
principio de su enseñanza psicoanalítica, fue esa práctica 
que se denominó “psicología del yo”:

	 Así que es ese yo-individuo el que nos piden que se 
reinvente desde la pandemia con más insistencia. El sujeto 
no es un yo adaptable, el sujeto está descentrado con respec-
to al individuo, y eso crea posibilidades frente al pánico ge-
neralizado de la pandemia del COVID-19 en el capitalismo 
neoliberal; esa reinvención yoica lo que hace es alimentar el 
pánico del yo, sus respuestas ansiosas pero también depresi-
vas y consumidoras. 

	 Ese individuo aloja una nada resultante de los objetos 
de consumo que le prometen llenarlo. El vacío se opone al 

Con Freud irrumpe una nueva perspectiva que revoluciona 
el estudio de la subjetividad y 	muestra, precisamente, que 
el sujeto no se confunde con el individuo. Esta distinción, 
que les presenté primeramente en el plano subjetivo, es 
también —y quizá se trate del paso más decisivo desde el 
punto de vista científico— asequible en el plano objetivo. 
(Lacan, 2016, p. 19).



161

esencialismo de los objetos que se ofrecen en el capitalis-
mo neoliberal: al consumir, a su vez, el individuo se consu-
me. Siempre han existido objetos, pero el capitalismo los ha 
multiplicado hasta el punto de inundar todo el espacio con 
objetos encantadores y gadgets:

	 Estas letosas causan pánico, hacen faltar la falta que 
deviene angustia. La propuesta del psicoanálisis lacaniano 
es que el analista asume ese lugar, pero no para colmarlo 
sino para señalar que ese lugar es un vacío. No es por la vía 
de la satisfacción pulsional donde el sujeto va a emerger, 
sino un individuo consumista que hace de esos objetos de 
consumo algo para adorar desde una religiosidad consumis-
ta.

	 A pesar de que actualmente es cada vez más difícil 
cumplir con la promesa del objeto de satisfacción directa del 
goce, ya que este goce no se satisface vía placer sino vía ex-
ceso, en su imposibilidad de ser colmado gira repetidamente 
en una especie de nada sin sentido.

	 Lo que nos ha mostrado la pandemia del COVID-19 
es que ha causado un exceso de pánico, un “para todo” ho-
mogeneizante, y algunas disciplinas se han aprovechado de 
ese exceso para ofrecer terapias “para todos”, aumentando el 

Vamos a llamar a esto letosas. El mundo está cada vez más 
poblado de letosas. Observarán que podría haberlo llamado 
letousías. Habría ido mejor con la ousía, este participio con 
lo que tiene de ambiguo. [...] y en cuanto a los pequeños 
objetos a minúscula que se encontrarán al salir, ahí sobre el 
asfalto en cada rincón de la calle, tras los cristales de cada 
escaparate, esa profusión de objetos hechos para causar su 
deseo, en la medida en que ahora es la ciencia quien lo 
gobierna, piénsenlos como letosas. (Lacan, 1992, p. 174).
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circuito repetitivo gozante que trata de taponar el vacío del 
sujeto. Así que en ese contexto es donde es más necesario el 
psicoanálisis para colocar un no-todo goce, ese que señala 
ese vacío a no ser colmado por la reinvención yoica del capi-
talismo neoliberal sino bordeado por un saber hacer allí con 
ese Real.
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Por un Psicoanálisis abigarrado no solamente quiere mos-
trar la típica erudición de un teórico del psicoanálisis, lo 
interesante y arriesgado de su autor es que esos conceptos 
no son tratados como ‘vacas sagradas’ ni nada por el estilo. 
El autor ‘les falta el respeto’ a esos conceptos de más de un 
siglo para repensarlos en la actualidad al servicio de una 
profunda vocación ético-política, como debiera ser siem-
pre una analítica de la Clínica en tiempos de este Capita-
lismo, y ahora en medio de una pandemia que ha mostrado 
cómo el Capitalismo en los últimos 50 años se había devo-
rado todas nuestras instituciones sanitarias, alimentarias, 
educativas, laborales, culturales, etc.

					   
Sabemos que el psicoanálisis se sostiene en el uno a uno, 
me parece entender que Jairo Gallo no solo hace una lec-
tura, con las herramientas que el psicoanálisis nos ofrece, 
para este uno a uno, sino, además, nos propone ir más allá. 
Con los Nombres del Padre y el no-toda de la feminidad 
intenta indicarnos de cuál padre se puede prescindir y de 
cuál hay que servirse
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